我的三壘手

如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑，不要怕
他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手》

　　鸚鵡螺文化繼《奇風歲月》之後的深情獻禮
　　就算你恨死棒球，你也會愛上三壘手
　　看到一半，你已經猜得到結局
　　但你的情緒已經完全被牽著走
　　只能跟著一路大笑，最後痛哭一場

　　直到遇見那個十二歲的孩子，三壘手才明白
　　原來他這一生最精采的一棒，並不是全壘打

　　九歲，他寫信給美國總統，要求降低投票年齡。

　　羅斯福總統回信感謝他捐贈的一塊錢競選經費，但對於他要求九歲就可以投票選總統一事，總統表示愛莫能助。

　　十二歲，第二次世界大戰前夕，他連續寫信給總統，預測歐洲情勢。白宮當局認為那只是小孩子胡言亂語，不予理會。不久，波蘭比利時荷蘭相繼淪陷，事實證明他的預測百分之百準確。白宮大為震驚，總統新聞祕書回信向他致歉。

　　總統大選結束後，選舉人票數統計結果，證明他的預測比選前蓋洛普民意調查更精確。

　　他的成績單上，語文算術自然社會所有的科目都是Ａ，只有操行不及格，老師的評語是：無法無天的想像力，無法管教。最後老師精神崩潰離開學校。

　　他是喬弟，一個猶太小男孩，他那個很有錢的爸爸和別的女人跑了，不管他和他媽媽死活，半毛錢也沒給他們。媽媽只好帶他搬到布魯克林的義大利區，他的下場就是被義大利小孩霸凌，每天上學的時候眼睛黑腫。

　　他常常打電話給爸爸，可是爸爸從來不接電話。他一氣之下跑到公共蓄水池小便，結果被送進少年感化院。醫生為他做心理分析，他每句話都是鬼扯。最後醫生開始懷疑自己有問題。

　　他迫切需要有個人來救他，擺脫每天被打的悲慘命運。於是，他找上了三壘手……

　　查理班克斯，紐約巨人隊的菜鳥，卻是美國職棒的風雲人物。他最出名的是兩件事：第一，史無前例天文數字的打擊率.369，第二，他的拳頭完全不受控制，球場上常常有投手掛點。

　　「親愛的班克斯先生，我今年十二歲，我得了絕症，請為我打出一支全壘打。」

　　「親愛的小朋友，感謝你的支持，隨信附上我的簽名照。」

　　「親愛的班克斯先生，我今年十二歲，我眼睛瞎了……」

　　「臭小子，第一封信你得了霍亂加痢疾，第二封信你得了天花加淋病，上上禮拜你得了絕症，上禮拜你眼睛瞎了，哇，你太強了，到現在還沒死……小王八蛋，你要是敢再寫這種信給我，我一定會讓你巴不得自己真的得了絕症死掉。你以為球棒一定要用來打球嗎……」

　　兩人針鋒相對的交手，爆笑得令人噴淚
　　兩人相濡以沫的深情，真摯得令人鼻酸
　　有人說，《追風箏的孩子》是描寫朋友之情最動人的小說
　　也許，你可以等看完《我的三壘手》之後，再下定論……

　　和《奇風歲月》一樣，這也是一本差點被封殺的書，也不是為青少年而寫的，而也同樣意外的被美國中學選為文學教材，成為經典。

　　1996年，經紀人看了前面一小部份的書稿和六十頁的大綱，他的反應是：「男性小說沒市場，成長小說沒人看，二次大戰老掉牙，棒球小說賣不掉。我看你最好還是換個題材寫吧。」於是，作者決定把書寫完，然後換個經紀人。

　　十年來，《我的三壘手》累積了滿滿五顆星的驚人口碑，震撼了一整個世代的讀者，從來不曾絕版，更於2008年推出十週年紀念版。

作者簡介

史蒂夫．克魯格 Steve Kluger

　　美國劇作家，小說家。生於1952年，戰後嬰兒潮世代，在披頭四音樂的孕育中長大，長年投身民權運動，並致力於輔導同性戀青少年。終生未婚，把他的愛都獻給棒球和他的九個姪子姪女。1995年，他依據猶太傳統，「認養」了一個十四歲的少年艾維，擔任艾維的「大哥哥」。如今，艾維是他生命中的最愛。
　　
譯者簡介

陳宗琛

　　曾譯《時間迴旋》《奇風歲月》《第44個孩子》《憤怒的葡萄》《人鼠之間》等作品。

　　現為鸚鵡螺文化負責人、選書人。

一九四○年

布魯克林區少年感化院　函　　　　　　　　　　　　
紐約市布魯克林區布希維克街1215號

受文者：拉封丹院長
發文者：卡哈納輔導官
主　旨：馬古力家的孩子

一，他不肯吃晚飯。他說他想吃黑麥麵包夾牛胸肉，結果我們在麵包裡夾烤羊肉，騙他說那是牛胸肉，可是他根本不上當。

二，他說他渾身上下都痛，非常痛苦，要我們立刻放他走。他說他有盲腸炎，心臟病，而且還感染了白喉，小兒痲痺，甚至還有淋病（每一種病的名稱他甚至都能準確的說出學名）。事實上，我們認為他只是有點發燒，所以給他吃阿斯匹靈，喝點柳橙汁，果然他很快就退燒了。

三，我們一直追問是誰打他的，可是他卻堅決不肯透露，甚至不肯承認有人打他。他說他是被載青菜的卡車撞到。他被打得很慘，看起來，應該是畢爾曼那個頑劣小子幹的，問題是，那孩子不肯指證，我們也愛莫能助。

四，我們已經通知那孩子的母親和阿姨，她們下午三點半就來了，在接待室一直等到現在。其實，現在就讓她們見喬弟，並不妥當，最好是等個幾天，或至少要等他臉上的傷口癒合得差不多了再說。媽媽和阿姨都不知道那孩子一再遭到毆打的事。每次被打，他都是告訴她們他只是騎腳踏車摔倒。另外，有件事我必須附帶報告一下：嘉汀格太太（孩子的阿姨）不知道用什麼辦法把接待室每個人的宗教信仰都查得一清二楚，現在，她只肯和葛林堡輔導員說話。

五，我們打電話到他父親位於曼哈頓的住處，打了好幾次都找不到人。管家說已經留言轉告他，可是到目前為止他一直都還沒回電。

六，我們問那孩子願不願意告訴我們為什麼要做那件事，結果他竟然回了一句黑社會電影台詞：「你們這些死條子，到底要把我關在這個臭格裡關多久？你們不怕被我做掉嗎？」基於他今年才十二歲，我們當然不會把這種威脅的話當真，不過，為了禮尚往來，我們也搬出電影裡的台詞來回敬他。在全院的同仁當中，法瑞森戒護官的聲音聽起來最像那個專演黑道的反派明星艾德華羅賓遜，所以就由他來負責表演。他對那孩子說：「是嗎？你給我聽著臭小子，要是你再不招供，我們就把你送進大籠。」結果根本沒用。後來他換了一招，企圖賄賂，說要是我們願意放他出去，他要請我們去看明年上映的「梟巢喋血戰」。

七，我們已經聯絡過心理輔導部的魏斯頓醫師，他明天早上會來幫那孩子做心理分析。另外，我要附帶提醒全院同仁：喝水要小心。

收件人：紐約巨人隊三壘手　查理班克斯先生
地　址：紐約市古根角馬球球場

親愛的班克斯先生

我今年十二歲，我得了絕症，恐怕活不久了。我的症狀很可怕，長期住在醫院裡，從早到晚躺在床上，發高燒，皮膚慘白。這是因為我血液中的血球量已經幾近於零。

我會寫這封信，是因為我在雜誌上看到過一篇文章，說貝比魯斯到醫院去探望一個垂死的男孩。雖然他給了男孩一張簽名照片，但那孩子真正希望的，是貝比魯斯為他打出一支全壘打。後來，他果然打了一支全壘打，而沒想到那孩子的白血病竟然就這樣好了。所以，我對你只有一個要求，那就是，當你心血來潮，你可以伸手指向左外野對大家說：「這一球獻給我的好朋友喬弟馬古力。」（如果有現場廣播那就更好了），然後揮棒。
但願你能夠儘快為我這麼做，因為，我的時間已經不多了。

你誠摯的好朋友
喬弟馬古力