我的世紀（圖文典藏版）

　　「一百年，一百個故事。」一個簡單的想法，我最初是這麼想的，然後就開始工作。我不得不再一次地埋頭在歷史的進程、殺人的戰爭、思想迫害的故紙堆裡，把那些通常很快就會被遺忘的東西昭示於眾。對我來說，重要的是按照巴羅克式年曆故事的傳統寫一些短小的故事，在這裡不讓那些說是他們推動了歷史的有權有勢的人發言，而是讓那些不可避免地與歷史相遇的人出來說話：這是一個把他們變成犧牲品和作案人、變成隨波逐流的人、變成獵人和被獵物件的歷史過程。我的目的是要讓這段由德國人在兩次世界大戰決定的且在德國繼續產生影響的歷史，發出響聲。男人和女人，年輕人和老年人，直接地或者與事件保持一段距離地，傾吐心聲。

　　《我的世紀》在德國的讀者中引起了巨大的迴響，我自然也會問自己，中國的讀者可能會對此有多大的興趣。在與葡萄牙作家、諾貝爾文學獎得主約瑟．薩拉馬戈的一次談話時，我建議他也考慮考慮這個如上所述的簡單想法，「一百年，一百個故事」，從各自不同的角度，從葡萄牙的、墨西哥的、俄羅斯的、南非的觀點，同樣也用文字來記錄這個臨近結束的世紀。

　　為什麼不應該有一位中國作家也來考慮考慮這個「一百年，一百個故事」的想法，根據中國的歷史經驗，把一百年的希望和悲傷、戰爭與和平，行諸筆墨呢？這個想法並不屬於我，可以說，它就躺在大街上。至少是我，作為一個德語讀者，將會懷著緊張的心情和好奇的興趣閱讀這樣一本書。

本書特色

　　這位1999年諾貝爾文學獎得主，於千禧年為世人獻上《我的世紀》這本力作，運用他敏銳多感的敘說方式，鉅細靡遺地描繪 20世紀的時代流變，引領讀者回顧德國百年來的歷史軌跡。

　　本書中的每個故事都有不同的詮釋者，在這次新出版的圖文版《我的世紀》中，葛拉斯除了化身為「年輕作家」、「父親」等各種角色，以生動洗練的筆法，娓娓道盡當時社會與歷史景況，也用畫筆為其一百篇故事加上另一層的詮釋。

　　1965 年，葛拉斯在紐約接受記者訪問時說：「如果現在要我寫小說，我會從世紀初開始寫起。」之所以會將小說時間延伸一整個世紀之久，其來有自。重新撫視走過的 20 世紀，葛拉斯在書中未見政治險詐，也沒有盲目的英雄崇拜，他在《我的世紀》中以一百篇小品故事為寫作架構，搭配上葛拉斯自己所創作的一百幅水彩畫，從 1900 年一路蜿蜒到 1999 年，從科學發明、壓迫謀殺、戰爭、疾病，抒發其對全人類的關懷和對未來新世紀的期許，讓時代的記憶點滴再現，並為我們訴盡德國百年來市井小民的辛酸悲喜。

作者簡介

鈞特．葛拉斯（Gunter Grass）

　　1999年諾貝爾文學獎得主，生於1927年1 月16日波羅的海沿岸但澤市（Danzig，現為波蘭境內格但斯克）。但澤對葛拉斯一生的影響既深且鉅，不僅是他生長的地方，更是孕育其文學創作的原鄉。葛拉斯曾獲多種文學獎，包括畢希納獎、馮塔納獎、豪斯獎、蒙代羅獎等。50年代以長篇小說《鐵皮鼓》（又名《錫鼓》）一舉成名，該書與稍後出版的《貓與鼠》和《狗年月》被稱為「但澤三部曲」，再現20年代中期到50年代中期的德國歷史，並揭露希特勒法西斯的殘暴和腐敗的社會風尚，探索德意志民族為何會產生納粹法西斯的原因，被認為是德國戰後文學重要的里程碑。葛拉斯不但以小說馳名，也是傑出的詩人、劇作家、雕塑家與畫家，2007年臺北市立美術館曾展出葛拉斯詩畫作品百餘件。

　　葛拉斯的主要作品除了有被稱為「但澤三部曲」的《錫鼓》（1959）、《貓與鼠》（1961）、《狗年月》（1963）外，還有《比目魚》（1977）、《母鼠》（1986）、《遼闊的原野》（1995）、《我的世紀》（1999）、《消逝的德國人》（2003）、《蟹行》（2003）、《給不讀詩的人－－我的非小說：詩與畫》（2007）等。

譯者簡介

蔡鴻君

　　1957年出生於中國南京，獲上海外國語學院德國語文學學位和德國維爾茨堡大學德語文學碩士學位，主要譯著有葛拉斯的《貓與鼠》、卡內蒂的《獲救之舌》、施尼茨勒中篇小說集《古斯特少尉》和短篇小說集《陌生的女人》、穆施克的短篇小說集《塔頂風標》、《弗里施小說戲劇選》、圖霍爾斯基幽默散文集《向情人坦白》、瑞士當代德國短篇小說集《佩利坎之夜》等，曾獲得1990年中國作家協會「彩虹翻譯獎」，現旅居德國。

1900年

我，替換了我的，每一年都要出現。因為經常都是戰爭，像我們這些人喜歡撤到後方，所以並非總是出現在最前排。但是當年去打中國人的時候，我們這個營在不萊梅港列隊受閱，我則站在中間方隊的最前面。幾乎所有的人都是志願的，施特勞賓只有我一個人報了名，儘管不久前我和萊茜（即我親愛的特蕾澤）剛訂了婚。

我們列隊待命上船，迎著太陽，背後是北德船運公司的遠洋大樓。皇帝站在我們前面的一座高臺上，慷慨激昂地講話，聲音回盪在我們的頭頂上。新式的寬邊帽檐水手帽又稱作「西南帽」，可以遮陽防曬。我們這些人看上去可漂亮呢！皇帝戴著一頂特製的藍色頭盔，上面有一隻閃亮的雄鷹。他講到重大的任務和兇殘的敵人。他的演說吸引了所有人。他說：「你們到了那裡，要記住：不要寬恕，不要抓俘虜……」接著他又講到埃策爾國王和他的匈奴大軍。儘管據說匈奴人當年燒殺搶掠，無惡不作，他仍讚揚他們，以致社民黨人後來印刷了那些狂妄放肆的匈奴人信函，對皇帝關於匈奴人的演講竭盡誹謗中傷之能事。最後，他向我們發出進軍中國的命令：「為文化徹底打開一條通道！」我們三呼萬歲。

對我這個來自下巴伐利亞的人來說，漫長的海上旅行如同煉獄。我們終於抵達天津，這時，所有其他國家的軍隊：英國人、美國人、俄羅斯人，甚至還有真正的日本人和其他幾個小國家的小部隊，都早就到了。所謂的英國人，其實是印度人。最初，我們的人數很少，但是幸虧我們有克虜伯生產的五釐米新式速射火炮；美國人則試用他們的馬克沁機關槍，這是一種真正的魔鬼武器。因此很快就攻克了北京。當我們這個連開進城裡的時候，似乎一切都已經結束了，真是太遺憾了。然而，還有幾個拳師不肯罷休。「拳師」是他們的叫法，這是一個祕密組織，又名「大刀會」，或者用我們的話來說，就是「用拳頭格鬥的人」。英國人最早開始談論拳師起義，後來所有的人都談論拳師起義。拳師們仇恨外國人，因為外國人把各式各樣的玩意兒賣給中國人，不列顛人尤其喜歡賣給他們鴉片。接著發生的事情，就像皇帝下達的命令那樣：不抓俘虜。

按照命令把拳師們驅趕到前門廣場，將他們堵在紫禁城與北京的普通城區隔開的高牆腳下。他們的辮子被捆在一起，看上去很滑稽。然後集體槍決或是逐一砍頭。關於這些恐怖可怕的事情，我在信中並未向未婚妻提過一個字，我寫的只是百年皮蛋和中國式的饅頭。不列顛人和我們德國人最喜歡用槍來快速解決，而日本人則更願意採用他們歷史悠久的斬首。拳師們寧願被槍斃，因為他們害怕死後得用胳膊夾著腦袋在地獄裡到處亂跑。除此之外，他們毫無所懼。我見過一個人，他在被槍斃之前還貪婪地吃著一塊用糖漿浸泡過的米糕。

前門廣場狂風呼嘯，這股來自沙漠的風經常捲起一團團黃色的塵霧。一切都變成了黃色，我們也是如此。我把這些都寫信告訴了我的未婚妻，並且還在信裡裝了一點沙土給她。義和團的人都是和我們一樣年輕的小夥子，日本的劊子手們為了一刀砍得漂亮，先把他們脖梗上的辮子割掉，因此，廣場上經常會有一小堆一小堆被割下來、滿是塵土的中國人的辮子。我拿了一根辮子，寄回家作為紀念品。回到家鄉以後，我在狂歡節時把它綁在頭上，逗大夥開心取樂，直到有一天我的未婚妻把這件從中國帶回來的小禮物燒掉為止。「這種東西會給家裡帶來鬼魂。」萊茜在我們舉行婚禮的前兩天這麼說。

但，這已經是另一個故事了。

1908年

這是我們家的習慣：父親總是帶著兒子。威廉‧李卜克內西來哈森海德公園演講的時候，我祖父就帶上了他的長子，他在鐵路做事，參加了工會。我父親也在鐵路工作，也是黨內同志，提起俾斯麥當政的年代遭到禁止的大型群眾集會，他總是實實在在、反覆地向我灌輸那句頗有預言性的名言：「併吞阿爾薩斯—洛林給我們帶來的不是和平，而是戰爭！」

威廉的兒子，就是卡爾‧李卜克內西同志，來講演的時候，父親也把我這個九歲或者十歲的小毛頭帶去了，一般都是在露天，如果遭到禁止，就在煙霧彌漫的小酒館。他還帶我去過施潘道，李卜克內西在那兒做競選演講。1905年，我甚至坐火車去過萊比錫，父親是火車司機，可以免費乘車，卡爾‧李卜克內西在普拉格維茨的岩石洞介紹魯爾區的總罷工，當時所有報紙都報導了這次罷工。他談的不僅僅是礦工，也不只是鼓動人們反對普魯士的容克地主和工業資本家，他講的重點是將這種總罷工作為無產階級大眾未來的鬥爭方式，對此作了實實在在、頗有預言性的詳細論述。他沒有講稿，想到哪，說到哪。他還講到俄羅斯的革命和沾滿鮮血的沙皇統治。