推薦序
那一年，我們開竅有點遲……
有幾個擠著頭的印象。
三十多年前，在北一女，小黃同學帶她老姊稀罕的隨身聽來，大家兩兩輪流，一人塞一邊耳機，擠著頭，搶聽西洋歌，壓著笑，唯恐一點噗哧干擾，追丟了流行的潮浪。又一次，大家像草地上的小麻雀，看到天上掉落的麵包屑，吱吱喳喳圍過來，擠著頭，搶看建中校刊的一篇奇文。
所謂奇文，是仿莊子的《逍遙遊》，「北冥有魚，其名為(魚昆)」，除了開頭這兩句一樣，以下開始偏離，大筆自揮，洋洋灑灑，總共十行。直看無異，橫看每一行的第一個字，從右到左，相綴起來，恰巧是「北一女的新書包沒水準」。
建中校刊恥笑的正是我們這一屆新生的鮮綠色書包。和校內高二、高三學姊揹的墨綠書包相比，舊包上「北一女」三個楷體字也像變形金剛般立起來，再壓縮變體成新包一個鮮黃的圓。老實說，我沒有被建中校刊激怒，反而暗地驚嘆建中青年的絕妙文筆。下一屆學妹改回舊款書包，我好像從來不知道可以問個為什麼，更不知道校外一篇文章和校內換書包有因果關係了。我高一那一年，發生美麗島事件，空氣有點停滯，喉嚨有點乾，腦神經傳導有點慢，高中生，許多方面，開竅有點遲。
很多年後，偶然才聽說當年的建中校刊社社長是楊照，那一期刊物如禁書被收回，原來，事情比我所知還大條。讀了楊照這本《尋路青春》，更知道我們的鄧校長當初還去人家建中興師問罪。我趕快查了北一女的百年歷史特刊，對這一個百年唯一的書包，卻只說「引起南海路友校揶揄，撰文諷刺」，沒有直率揭露「建中」之名，也少了楊照的名字，實在令人遺憾。靠那群早慧大男生的筆，學校傳統才免遭中途謀殺，北一女實在欠楊照等一班建中青年一個感謝。而我們這一年級雖然揹了被取笑的書包，三十年過後，百年書包，僅此一屆，似乎也應該感謝建中校刊社。
對楊照這種當年的文青來說，北一女放學，人潮湧出，他們會「自虐地讓自己混在綠衣黑裙間，感受更強烈的尷尬與窘迫」。北一女這邊呢？我記得好清楚，也信得很虔誠；楊教官告誡大家不要急著談戀愛，因為「上帝造人是造一對的」，妳的他是命中註定的，不會跑掉。整個班上，真的也沒傳過甚麼建中戀愛事件，唯一比較刺激的，就只是教官拿著遠方「白哥哥」的來信，惹得班上一個人臉紅、其他人嘰嘰叫，如此而已。北一女三年，下了課，重慶南路書街和城中市場才是順流方向，南海路建中那邊可是要逆流而上，不要說教官會碎碎念，一般同學也沒那些個早熟的動情激素。
隨機問了幾個同學，結論差不多，我們就是呆青的一代。我曾經捧著國文課本大聲唸，要把矯作的捲舌音唸到自然；還黏了一張「迎接自強年」的大貼紙，在相簿的封底；有人竟然還被徵去參加過「戰時工作研習營」。
當然，我不能說自己沒有青春，只是青春得有點貧血，回顧時會頭暈。楊照不一樣，如同他那麼早就知道以文字挑戰權威，知道去哪裡買黨外雜誌。楊照在那個時候，已經看到太多我所看不到，感受到太多我所感受不到的人事地。我讀這本書，有點像補修了青春課，既「補認識」了建中，「補認識」了三十年前的文青，也「補知道」臺北的七○年代。
作家 陳柔縉
自序
一、波特萊爾的詩：
老巴黎消失了（一座城市的形體，唉，有著比人心還要更快的變化）
中文只能譯成「人心」的，波特萊爾的法文原文是： le coeur d’un mortel。關鍵在於mortel，特別指向有限的，必定會消亡的生命，呈顯出更強烈的對比。人必有死，相較於以磚石所造的城市，人壽如此有限，而人的感受與念頭，又是人類經驗中變動最快的。此刻想的、感受的，下一刻很可能就有了戲劇性的逆轉變化。
然而，走過巴黎街道時，波特萊爾卻如同被電擊般意識到：他所居住的城市已經徹底失去了其恆常特性，以讓人無從準備防備的速度，持續變化。應該提供我們安穩依賴的磚石之物，背叛了我們的期待，翻身比我們念頭的轉換，變得更快更劇烈。
描述如此的衝擊領會後，在這首標題為「天鵝」的詩中，波特萊爾接著近乎宿命必然地在心中召喚起了記憶，關於「老巴黎」的記憶：
曾經這裡有一座活動動物園
一天我在這裡看見──當天空之下
寒冷，盈透晨光，勞動者剛被喚醒
掃街工人將他們製造的塵暴推向沉靜的空氣中
他看到了一隻逃出來的天鵝，走向乾涸的水溝邊，懷想著牠曾經擁有過的水塘。
變化的現實，讓詩人想起過去他曾遭遇過的，也正在想起過去的那隻天鵝，雙重的回憶交疊在一起。
二、
這樣的情感情緒，是由地理環境引發的。突然之間，發現自己熟悉的地景消失了，尤其當人置身在一個自以為應當熟識的地方，卻驚訝且尷尬地發現被陌生的形體、活動與聲音包圍。那時，消失了的地景，會以記憶的形式，格外強烈、明顯地，排山倒海地衝湧過來。
那一年一個夜裡，我開車到臺大，行經基隆路舟山路口，發現記憶中的舟山路變魔術般消失了；繼續前行，在基隆路上找到一個過去沒有的門，轉彎進去，到下一個路口後，我就迷路了，完全不知道要出席演講的場地究竟在哪裡。
帶點雨霧的夜色中，現實的陌生影像上，很快地疊上了二十多年前，我所熟悉的臺大校園。我彷彿看見年輕時候的自己，騎著藍色的破腳踏車，在舟山路的小門前跳下車，將車抬過鐵柵門檻，然後又騎上去，朝向造船館的方向去。二十多年前的我，感覺自己已經騎了很遠很遠，離開一般活動的臺大校園了，心中帶著一點無奈，要去造船館找高中死黨，跟他商量另一個高中死黨碰到的嚴重感情問題。
那很可能是大學四年中，我唯一一次走進造船館，也因而二十多年間，根本從來沒有回想過；但卻在那一刻，當我窘迫地迷路在現實臺大校園中，它不自主地回來重現在眼前了。那晚，回家之後，我寫下了這本書中的最早的一篇文章：「有『傅園』的風景」。
三、
之後一段時間，各種不同的機緣，將我帶到許多留有青春成長記憶的地方。我愈來愈明白波特萊爾試圖表達的，因為我也活在一個地理地景不再可靠的環境裡，非但沒有什麼是不變的，不論磚或石或鋼鐵都無法阻擋快速、劇烈的改頭換面。三十年沒見的小學同學，乍然相遇眉目依稀，然而很多才幾年沒有去到的地方，卻很可能除了地名，沒留下什麼舊時痕跡。
只留在我的記憶裡。變動不居的地景，因而就成了對於記憶最自然也最強烈的刺激。走到哪裡，熟悉的舊日時光不待召喚，也無從抗拒，就固執地服貼在陌生的現實影跡上。而且神奇地，被時間掏洗磨淡，理應褪色的舊日情懷，竟然就是比眼前歷歷的現實聲光，更清楚更深刻。
我將這一幅幅的舊日時光顯影寫成了一篇篇的文字，完成一本「記憶地誌」。還是用波特萊爾的比喻──現實的情景象是寫在已經反覆被使用太多次的羊皮紙上一般，再也清除不掉刮不乾淨的舊內容的滲入干擾，於是原本早已逝去的青春，從霧色中隱約穿透，可以被保留在今天當下的地理環境中。
以文字，摸索著回到青春的路途；同時，找到了青春當時尋找人生方向的種種摸索。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
