棄的故事

小女兒　駱以軍
墜落的深度　阿翁
朝聖與返俗　士峰
化為光裡且殿堂沉淪滴落的雨聲　炮輝

春
各各他情婦我的叛徒
棄的故事
給棄婦R
遺棄美學的雛形
金牛之歌
雙魚－－我是水，無論你走至何處，我轉。
銀樺樹之戀　之一、之二

夏
喪禮進行中我暫時離開
女信差的不渝愛情
勝還
悼念我離家出走的洋娃娃
窗
某日午後闖進十六歲F冥思中途的課堂

秋
一個老婦在輪椅上緊握她從前的郵票肖像
柔軟的三人探戈
對於詩人J失戀事件的一段與之毫不相關的感想
關於宮崎駿
天平
天蠍之歌
悲歡

冬
關於詩人F一幅蠟筆畫之殺價過程
六月的靈幡上開出了一串白蟹蘭
水瓶
惦記著那些在他們身世裡的自己

後來的……
想不起來
我們被擊垮了嗎
親愛的
好日子
夢裡我們飛行過那些蠟筆畫般的灰綠田野
從前有一本書叫做
我想我們會好好的
河流啊河流
就較長的時間觀看
牡蠣
床邊故事
女神
一天到晚游泳的魚啊
風箏
滅絕
其實我一直在做這樣的事
敲三下

新版序

小女兒∕駱以軍

　　〈棄的故事〉是我二十多歲時自費出版的詩集。那時還說過這樣的傻話：「小說是我的大兒子，詩是我的小女兒。」意即小說，於當時的我而言，是要著盔備甲，持盾舉戟，傾全部未來時光之想像，以戰爭型態衝向讓我畏懼的、噩夢魔境的、自己將要變貌、裂解、肝腦塗地的志業。詩只是我羞於見人，童話小行星上的那株玫瑰。如今二十多年過去，我應寫了四、五個長篇和好幾本因週刊專欄而仍作為小說素描練習的短故事群。很長一段時間我不再寫詩，也不會寫詩（即我祕密的，曾有一本年輕之夢自費出版的薄薄詩集）。

　　那本綠皮薄薄的長形詩集，當時是我大學時詩選課堂上的作業（大二是羅智成，大三是翁文嫻），還有一群哥兒們弄的一份地下影印「同仁文學刊物」〈世紀末〉上發表過幾首，稚拙但透明。當時是師丈劉高興先生（翁文嫻老師的丈夫）──他已是重要的留法回國畫家，卻有一種像噴著光霧的獨角獸，一種朝向未來想像的創作者的夢想和對年輕人的熱愛──不收一毛錢，贈畫給我當封面，並親自幫我設計整本詩集的所有美術內容。我覺得他和阿翁老師，在做這件事的時候，完全沒將我當「未來的一位可能的好小說家」，而就是，那個當下，他們珍愛喜歡的，一個年輕詩人。

　　另外，當時那本詩集的「自費」，其實是我父親從他退休金裡拿出五萬元，幫我印了五百本。他一生清介慷慨，晚年手頭甚窘，我卻記得他非常開心地將這本怪詩集，拿到同鄉會分送給那些可能完全不讀現代詩的，那些鄉音（南京）極重的異鄉老人們。我想那綠皮薄詩集，應該是和一些同鄉會訊一起被扔在某些老人堆滿藥瓶、傳記文學、剪報或他們的書信紙堆的床頭櫃吧？

　　後來父親過世了。他過世時我其實已三十七歲，已神魂定位是兩個小孩的父親了，但常仍因他的崩倒殞滅而有孤兒之慨。相比於在時光河流中讓我百感交集的艱辛，難以言說的像殞石擊打在月球表面的許多凹坑，對未來的惘惘的威脅，我常懷念他可以把自己更艱苦十倍於我的一生，過得慷慨、仁慈、熱愛生命和朋友。

　　有意思的是，今年，大約是春天之後吧，我發現我又開始「寫詩」了。當然還是一些或許讓嚴肅以詩為探索宇宙奧義，一生傾注心神智識為職志的詩人朋友，皺眉苦笑的拙稚創作。似乎，隔了二十多年，這個「小女兒」，像嬝嬝的蠟燭白色光燄，幽靈般地又在我的小說征途，盔甲破裂，刀刃蜷屈，小腿肚佈滿膿瘡和水蛭，眼眶不能自己流出眼屎和淚糊……我的「小女兒」在我敲打鍵盤，一顆字一顆字出現在電腦的藍光屏幕上（我從最初至今，所有的小說，不論長短，全部是手寫於紙張上）。

　　我不知道，二十多歲那個眼神還如此清澈、羞怯，但對某些神聖價值燃燒著瘋狂火燄的那個「小說朝聖學徒」，偷孵養在他窄仄貧乏的山裡宿舍的，那個「小女兒」；和如今四十六歲，靈魂裡插滿鐵屑和碎玻璃，瞳珠渾濁，頸腮處或不覺已佈滿鱗片的這個疲憊但或更寬容些，朝暮年餘生蹣跚前行，無有奇想的這個大叔的「小女兒」，她們之間有何差別？仍是那只時光培養皿中浸泡著，屈膝縮頭長髮如藻漫開，白皙如百合花莖的少女神嗎？仍是我最裡頭的房間，最隱祕的抽屜，絕不讓即使星空纏度紊亂，所有顛倒妄想、夢裡尋夢、所有崩塌與溶解皆無法侵入的那個「孩童女王」嗎？

於2012.11.26.《棄的故事》新版之前