當女人是一隻鳥：聲音的旅行（2013全新書衣版）

「女人、自然、母親、癌症、空白、缺席、聲音」
鹽湖城深受癌症陰影的家族女性，歷經大自然的洗禮
一路慢慢地走，試圖找回屬於自己的溫柔聲音
母親的逾矩是飢渴，她不發一語就將這份渴望傳遞給我。

　　孤獨是水的記憶。我居住沙漠中，日日口渴難耐。
　　當我打開母親的日記，看到一片空白，
　　它所傳達的是渴望，和母親所傳達出來的飢渴一模一樣。
　　我將重寫這故事，在母親日記的書頁上，重新創造我自己的故事。

　　泰莉．坦貝斯特．威廉斯是美國知名的自然文學作家、環保人士，美國北猶他州摩門家族的一份子。自幼在大鹽湖的大自然懷抱裡長大，泰莉對當地的自然生態，特別是各種鳥類極為嫻熟。

　　泰莉家族裡的女性很多都因癌症過世了，她的母親因受鄰近的內華達核爆測試影像影響，而在三十多歲即罹患癌症，一直到了五十多歲時過世。

　　摩門教的女性有二件重要傳統：生兒育女，以及寫日記。生育是生命傳承，日記則是精神的傳承。母親在過世前告訴泰莉日記一事，在母親過世的傷痛逐漸平復後，她翻開了那些日記：

　　「它們真的放在她說的地方：擺滿三層書架的美麗布面精裝書……我翻開第一本日記，空白的。我翻開第二本日記，空白的。翻開第三本，一樣，空白的。第四本……每一層書架的日記都一樣，母親所有的日記全是空白的。」

　　泰莉的母親想藉由這個令人費解的舉動說些什麼呢？

　　在本書五十四篇情感濃烈的短篇裡，每一個篇章自有它的邏輯與美麗，泰莉為母親的日記之謎創造出一場抒情的冥思之旅。本書就像一個精心製作的萬花筒，持續繞著一個問題轉動：擁有「聲音」的意義到底是什麼？

　 　「……地球。母親。女神。在每一個文化裡，女性聲音皆從大地本身顯現。我們為她穿上夏娃或愛西斯，或狄密特的外衣。在沙漠，她則是以變女之姿顯現。她能 夠如風似地迅速變形，能以似水般的音聲割裂岩石。若她在乾燥不毛的土地上為我們捧來雙手滿滿的白色貝殼做為禮物，她是在提醒我們，在乾旱之前的遠古時代， 古老的海洋曾遍覆這片沙漠。她無法被歸類、無法被控制。她是那位搜集種子，將它們以夢想種在沙漠中，然後呼喚雨水降臨的人。她是月的示現，禮敬生命的循環 本質。在慶祝女性初經的儀式中，人們禮敬的就是變女。奇納達就是她的儀式，一個讓每個納瓦霍女孩變成女人的成年禮。真希望我年少的時候有人曾告訴過我，能 讓我倚靠的不是快樂，而是改變。

　　『我們要述說什麽樣的故事，才能喚起一種地域的感受？』這成了我朝思暮想的問題。

　 　……多年來，我遊蕩在沙漠裡，尋找一種不屬於我的敘事體。我覺得我不屬於這裡。我只是借用這裡的風景，在我找到自己的之前。但就在我停止尋找，安住在紅 岩沙漠侵蝕地形的寧靜氛圍時，卻發現自己被一片無以名狀的廣闊無垠靜靜地摟在懷裡。我褪去衣衫，仰躺在一條乾枯河道上，盡情讓淡紅沙礫吸收的熱度穿透我身 體的每一個細胞。我閉上雙眼，單純地做著地球上另一個會呼吸的存在。」
 

作者簡介

泰莉．坦貝斯特．威廉斯（Terry Tempest Williams）

　 　作家、自然保育人士，出生於加州海岸、成長於猶他州大鹽湖區，一生與大自然關係緊密。著有十四本書，包括《沙鷗飛處》（Refuge）、《跳 躍》（Leap）、《民主的開放空間》（Open Space of Democracy），以及近期的《在破碎世界尋找美》（Finding Beauty in a Broken World）等。她曾在創意非小說類別獲得「約翰．西蒙．古根海姆獎」（John Simon Guggenheim Memorial Fellowship）與「萊南文學獎」（Lannan Literary Fellowship）。她目前往返於猶他州的城堡谷（Castel Valley）與懷俄明州的慕斯（Moose）。

譯者簡介：

蔡孟璇

　　自由譯者。加州州大語言學碩士，曾任出版社編輯多年，並曾獲兩屆梁實秋文學獎譯文組評審獎，譯有《能量醫療》、《心靈能量》、《大開悟》、《印度尋祕之旅》（合譯）、《和平小豬學禪修》等書。

　　Emai: windhorse7@gmail.com
 

我不明白母親為何年復一年買了一本又一本的日記本，可卻從沒寫下隻字片語就把它們交給我了。

我永遠不會知道了。
空白日記帶來的衝擊變成了第二次的死亡。

母親的日記是紙做的墓碑。

我今年五十四歲，正值母親過世的年紀。現在我心中的疑問，在我仍是個二十多歲的女孩時是不可能明白的。當時我不了解她曾經有多麼年輕，但那不就是所有母親引以為傲之處——我們隱瞞自己的青春，只爲子女而存在？傳承著「我們沒有私人問題」這一神話，是所有母親的責任。待在這個豁免的圈子裡，只背負著我們所愛之人的危機。我們以他人的需求掩飾自己的需求。如果曾有過一個沒有影子的故事，那一定就是這個了：我們女人只生存在陽光直射之處。

當女人還是一隻鳥時，我們用別的方式去經歴。我們知道自己最大的自由就是在夜晚展翅翱翔，將天堂般的黑夜竊為己有，懷抱未知的雀躍與畏懼，悠遊探索於星空的智慧與自己編織的星宿之間。

母親想做什麽、她可能做些做什麽，仍是屬於她的祕密。
我們都有自己的祕密。我也有。保留話語是一種力量，然而與他人坦然且真誠地分享話語，也是一種力量。

我意識到母親內在的沉默。那地方是她的力量所在，神聖不容褻瀆。蒂利．奧爾森曾探索過這種沉默。她寫道：

「過去與現在的文學，對沉默一無所知……多年來，我特別努力想了解這件事，我自己幾乎一直保持靜默，讓心中的書寫一再作廢。這些不是自然的沉默——濟慈把它稱之為「冗長乏味的痛苦」——不是自然的創造週期中必須經歴的恢復、休耕與孕育期。我在此所說的沉默是不自然的：對於那掙扎著想出現卻又無法出現的東西所具有的不自然的障礙情況。」

我們緊抓著這些沉默，視為一己的十字架。

什麽是聲音？

我會這麼說：我聽見的第一個聲音來自母親。我待在母親子宮裡時；從我的頭率先冒出來的那一刻；從我被推擠出、臍帶尚未剪斷就被放在她肚子上的那一刻；從她將我繈褓於懷裡輕輕搖晃的那一刻，我聆聽著的，一直都是她的聲音。母親對我說：「哈囉！小寶貝。你在這兒，我也在這兒。」

我會這麼說：母親的聲音是我細胞裡的搖籃曲。當我安靜下來，我的身體能感覺到她在呼吸。

她知道我喜歡鳥，但我跟說她過我喜歡貓頭鷹嗎？這又讓我更仰慕我的語言治療師了，我非常期待我們相聚的時光。

我的功課就是高聲朗讀這些詩給母親聽。「E-nun-ci-ate（清楚地說），」我記得她慢條斯理說出這個字。清清楚楚地說出一字一句的練習。演說術。突然間，我開始享受說話藝術了，它是傾聽藝術之延續。這些詩是謎語和祕密，每首詩都有它隱含的深意。如何朗讀很要緊，我的任務就是盡力表現出它的優美，這才算是禮敬每一個字所蘊藏的力量。

四年級的年紀，我尚不懂何謂「壓頭韻」、何謂「抑揚格五音步詩」，或貓頭鷹做為智慧象徵，以及童真與命運衝突的危險。我也不會知道，這些自然與文化的主題逐漸在我心中滋長，日後更占據我心，使我成為一名作家。我只知道詩為我的口與耳帶來了無限的樂趣。要向朋友形容自己有多麼喜愛演說課，就算必須犧牲下課時間也無妨，這很不容易。詩變成了遊戲，口語的體育課，比在足球場上玩四角傳球或跳跨欄更好玩、更富挑戰性。

帕肯森老師相信人聲之美，她說我的聲音是「一種樂器」。她教我如何帶著自信和喜悅開口，而我過去從未學過這些。她幫助我藉著覺察聲音來矯正我困窘的根源。於是，我不再害怕在課堂上被點名朗讀了，因為帕肯森老師讓我認識了自己聲音的潛能，以技巧和說話內容做為後盾，讓我摒棄不安與懷疑。就這樣，我成了一名語文愛好者。

我並未找到自己的聲音——是我的聲音透過一位慈悲的明師找到了我，她深知詩文能透過優雅的抒情體與遣詞用字蛻變我們。帕肯森老師和我分享她自己對詩文的喜愛，她啓發我跨出深陷恐懼泥沼的自我，勇敢發言。
我相信，恐懼不會完全離我們而去。每次我起身發言時仍會全身顫抖，覺得快暈倒，童年時大舌頭的記憶瞬間充斥身體的每一寸肌肉，皮膚底下的神經不住跳動。站在一大群人面前，頭幾分鐘我的本能會高喊：「快快閃吧，還有時間逃走！」但是我會暫停一會兒，環顧四周，在人群中尋找專注的眼神，然後讓自己像羅盤一樣就定位，提醒自己記住：語文的力量比我更大。我會深呼吸，繞過恐懼，然後，從顫抖的內在那優美與勇氣相會的一方空間，說出我想說的話。