故人故事

俠女江青　　李歐梵 
夜雨十年燈　董橋  
作者江青　　焦雄屏

友人友事

三毛陪我們度蜜月 
追念舞伴董亞麟    
在你的玫瑰園安息吧！－－懷念好友丁雄泉 
感懷良師益友俞大綱教授 
姑娘與大千
嘆劉賓雁！ 
無牽無掛的走吧！－－黃苗子 郁風伉儷 
夕陽無限好—君子信疆 
最「平凡」的人—紀念董浩雲先生百年冥誕 
隔海近鄰—翰竣克與米娜

影人影事

寄往天上的信—收件人胡金銓老師
最美美瑤 
重情更重義－憶朱牧
天上仙女方盈
音在影在—張沖哥
〈附錄〉情在緣在   文/ 鄭佩佩
記得傅姐—碧輝
大明星艾藍 
同船過渡都算有緣人？—李導演翰祥
後語

推薦序1

俠女江青

　　江青的新書《故人故事》即將出版，她從紐約突然打電話給我，請我參加二月初在台北書展的新書發表會，可惜我因課業關係無法抽身前往，遂自告奮勇，願意為她寫幾句話推薦。不料在她督促之下，這幾句話竟然變成了一篇小序。

　　其實我哪有資格寫？她的各界朋友太多了，從演藝界到工商界到知識界的風雲人物，車載斗量，本書中就包括李翰祥、胡金銓、方盈、張美瑤、張大千、黃苗子、劉賓雁、董浩雲、俞大綱，高信疆……這些名人個個喜歡江青，在她的真性情感召之下，都不自覺地變成了她的好友和支持者。我不敢高攀，因為在我的心目中江青永遠是一個真正的「俠女」，既然她在書中處處描寫別人，也該讓別人寫點她的故事。

　　其實我也沒有資格寫，只能以朋友身份寫點對江青的觀感和看完本書後的讀後感，不料連自己的回憶也寫進去了。

　　江青是我多年的老友，早在上世紀七十年代初她隻身來美國闖天下的時候就認識了。當時我在普林斯頓大學初任教職，常去紐約聽音樂會。同事高友工教授向我提起江青這個名字，我當然知道。誰不知道她是大明星，而且是演過《西施》的大美人？然而當時我對台港的影藝界有一點偏見，覺得是「非我族類」，除了老友胡金銓之外，我一向避而遠之。時在西岸加大柏克萊分校任教的鄭清茂再三向我保證，江青早已洗淨鉛華，離開謠言滿天飛的台灣影壇，來美國發展她真正喜歡的藝術——舞蹈，而且重新開始，最喜歡和我們這些學界人交往。在紐約見到她以後，發現果然如此。更難能可貴的是她性格直爽，完全是性情中人。於是我跟隨高友工也「混進」了江青的朋友圈子之中，有時還陪她去林肯中心欣賞各種舞蹈表演，觀後高談闊論，不知不覺之間學到很多東西。

　　最令我難忘的是江青在她那間斗室開的派對，每次都是高朋滿座，大家擠在一起，飲酒作樂。紐約的畫家個個放蕩形骸，喝了幾杯之後更是口無遮攔，辯論起來更是面紅耳赤，就差沒有打架。此中的佼佼者、幾乎無人可敵的反而是我的學界同行——女中豪傑陳幼石。她也是江青的摯友，聽到略帶「大男人主義」的言論必起而應戰。這本書中提到的大畫家丁雄泉，就曾是她的手下敗將。江青心存忠厚，在懷念丁雄泉的文中只說「壞來西丁」和這位她的女友「針鋒相對，你一言她一語頂撞起來」，但未提她的名字。我想即使我提了，幼石也不會見怪的，因為她也是一位真性情的「奇女子」。

　　和這幾位奇女子交朋友，對我來說既有心理壓力又覺得痛快之至。那群紐約藝術家大多是自願流浪到紐約的窮光蛋，直令我想到普契尼的歌劇《波西米亞人》。去年看了活地．亞倫（Woody Allen）的影片《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris），看得眼淚都快流出來了，出奇地感動，這部影片又使我憶起在紐約見到的這些「浪人」藝術家，後來個個都成了名。數月前在台北美術館看到丁雄泉的畫展，不禁想到江青在紐約作「沙龍」主人的那段日子。十二月初到高雄講學，偷閒到高雄美術館看達利（Dali）的畫展（《午夜巴黎》中就有他），看完和妻子到樓上參觀，闖進了柯錫杰的攝影展，不禁又想到在江青家裡初識時他那副到處和人擁抱的童真樣子。在展覽館的一間暗室裡看到他拍的一系列華人藝術家的放大照片：丁雄泉、韓湘寧……還有林懷民，當然還有江青，不禁大為興奮，向身邊的老婆指指點點。其實，我那個時候不過卅歲出頭，閱歷有限，承江青之邀，只能作壁上觀，大開眼界，但沒資格參與狂歡。昨天一口氣看完江青的這本新書，又百感交集，更悵然若失，因為書中的有些人物已經作古，當年紐約的「波西米亞」聚會，在江青離開後也煙消雲散了。

　　後來我自己也離開東岸，到中西部的印第安那大學另闖天下，和江青見面的機會也少了。偶爾從友人口中聽到她非但事業有成，而且結了婚，夫君比雷爾是瑞典醫學界的名人，我好像在江青的派對中見過他，依稀記得有一個洋人對她情有獨鍾，喝得半醉，不停地叫江青的名字。真沒想到如今連比雷爾也仙逝了。書中〈三毛陪我們度蜜月〉一文，情詞並茂，讀來莞爾，還附了他和江青在里斯本的結婚照片，內中這對儷人真是瀟灑之至。套用一句俗話：非但有情人終成眷屬，而且江青好心有好報！

　　我移居香港後，和江青失去聯絡，不料幾年前在灣仔一家餐館偶遇江青，她才告訴我夫君已逝，又令我想起九十年代初在他們的瑞典小島作客的情景。記得我適在斯德哥爾摩開會，江青只請了三、四個好友到她家（內中有高友工）度週末。我因水土不服染了傷風感冒，當晚大家暢飲紅酒，比雷爾見我鼻水直流，連打噴嚏的狼狽樣子，站起來說：「我有妙藥可以治你的傷風，就看你敢不敢試！」原來是芬蘭桑拿浴。我還是中年，哪有不敢的道理？只見江青在一邊偷笑，原來高友工早已退縮不前了。於是比雷爾帶了我們兩三個壯漢，直奔桑拿浴小屋，洗了個大汗淋漓，比雷爾又一聲令下，叫大家脫得精光，直衝出來，在深秋的凜冽寒氣中，他身先士卒，一頭跳進旁邊已經結冰的池水裡！原來冰塊中間還留有一個小洞，我到此也只好硬著頭皮隨他跳了進去，幾分鐘後回家更衣，竟然發現自己的鼻子也不塞了，渾身舒暢，傷風果然治癒了。

　　讀到書中〈隔海近鄰〉一文，讓我憶起比雷爾——一個扎扎實實的瑞典漢子。那次他親自划船帶我們在島外四處遊覽，我記憶中的比雷爾就是照片中那個樣子。這位諾貝爾醫學獎委員會的成員，高級知識分子，照樣腳踏實地，和鄰居相約捕魚，如今他竟然作古，我至今不能置信。

　　走筆至此，才發現這篇小序寫得太長，囉囉嗦嗦，有點離譜，但結束前不得不提書中的兩位大導演——胡金銓和李翰祥。此書中的影藝圈中名人，我都不認識，但金銓倒是我的摯友，江青文中所描寫的金銓是他的一面；我在香港和洛杉磯見到的金銓，是他的另一面，剛好湊在一起，拼成一個真正的藝術家畫像。至於大導演李翰祥，我則無緣認識。江青把懷念李翰祥的文章放在最後，是有道理的，因為她和李導演既有緣又無緣，文中字裡行間都是欲言又止的情意，使我們這些局外人得以窺見這位大導演懷才不遇的一面。最後兩家人竟然在香港一個餐館偶遇，簡直像電影的場景，如果張愛玲再世，說不定會把它編成小說或電影劇本。

　　江青自息影以來，據我所知只「演」了一部影片，就是去年陳耀成拍的康有為紀錄片，最近在海峽三岸放映，引起不少爭論，但很少論者提及江青自己在瑞典的藝術生涯和康有為的「對位」關係。她在片中作口述者，不但介紹了康有為流落瑞典的經驗，也說到她自己，時空交錯和轉移之後，和她在本書中所扮演的敘事者角色倒有幾分相似之處，讓我們看到江青多年來在歐美舞台和藝壇的奮鬥經驗。華人世界多講華人事，但江青的世界卻是超越了華人，她的舞蹈藝術也融和了東西文化，但永遠植根於中國傳統。我非行家，不敢妄評，但遲早會有藝評家為她著書立說的。我忝為她的眾多好友之一，並且有幸為她寫篇小序，除了汗顏之外，只想藉此向這位俠女表達一點敬意和欣慰之情。

李歐梵

推薦序2

作者江青

　　在台灣比我與江青相熟的人太多了，比我有資格為她作序的人也太多了。我和她深談的日子屈指可數，可是我又覺得對她很熟悉。小時候當影迷，及長鑽研電影，對她的生活軌跡似乎多少有點認識，但是透過電影她的一顰一笑，她的真實persona，好像這個人似乎是在我們的生活中，一輩子一個相熟的朋友。畢竟她在我生命中很重要的三個領域：電影、舞蹈、媒體都有重疊。我研究電影、製作電影大家都知道，但很少人知道我曾在舞蹈系教過很久的書。在恩師林懷民的邀請下，我在北藝大舞蹈系任教，譯過兩本舞蹈的書，更教過舞蹈史研究的課。在「不看國片」的大學生時代，林懷民的現代舞旋風成為文藝的現代英雄，而七○年代失蹤的大明星江青，成功地在美國轉跑道為舞者江青，甚至教過林懷民老師，不僅是英雄，這簡直是我的師祖了。

　　所以，我說我和她是有緣的，可是若不是中國近代史的那麼多錯愕，我和她是永遠不會相識的。比我大不了幾歲的江青生在北京，長在上海，在她摯愛的北京舞蹈學校開始了她的舞蹈生命。要不是她外公的歷史反革命問題，她父親在海外疑被栽贓的「間諜」身份，她是不會滯留在她不喜歡的香港。要不是李翰祥、邵逸夫、樂蒂、凌波那麼多複雜的商業競爭，她更不會陰錯陽差隨李翰祥跑到台灣成為國聯片廠的當家花旦。

　　中國近代史的荒謬背在這個十六歲的小姑娘身上，可是台灣像我這樣的觀眾毫無所悉。對我們而言，她們就是那些居於香港的「外省籍」女星，像林黛（也是後來才知道她父親是人大常委程思遠），像樂蒂，或李麗華、尤敏、葉楓。我們津津樂道於《七仙女》的雙胞案，我們追著大導演李翰祥拍的新電影。我們不知道江青來自那個被我們視為恐怖的朱毛匪幫大陸，不知道她曾在「解放台灣」的口號下，有滋有味地生活過。

　　我小時候生活單純，所以對有興趣的事物記性特別好，幾乎是過目不忘，看電影、讀電影雜誌，都是一看就記得。記得就有興趣了。那時就讀古亭女中，下課後常故意繞道到泉州街一號去看國聯片廠，可被我看到了李翰祥、朱牧這些報章和電影中才會出現的人物。我並不在門口逗留，只假裝順路經過，不經意地看一眼，終於那天看到了已經紅遍港台及東南亞的江青，她脂粉不施，一頭短髮，穿著一襲風衣，邁著一對舞者專有的外八字腳，虎虎生風地與我擦肩而過。我回頭一直盯著她，直覺地覺得她不像大明星，也覺得她並不快樂。

　　很多年後，我才知道江青叛逆的個性，追求自我的忠實，使她在台灣吃盡苦頭，從莫名其妙的人生高峰，莫名其妙地跌到人生低谷。在羞辱和悲憤中，她在太平洋彼岸重新站起，回到自己的初愛舞蹈中，昂首開闊出新的天地。

　　從上海到北京到香港到台灣到加州到紐約再嫁到瑞典，江青的一生夠精采了。在冷戰時期，有誰能夠穿梭兩岸三地之間，見過毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、宋慶齡 宋美齡、蔣介石、蔣經國？在嬉皮保釣年代，有誰能浸沉在多個藝術領域間，和那些文采風流的文人鴻儒大家們（張大千、俞大綱、丁雄泉、三毛、高信疆、柯錫杰、韓湘寧、張北海、於梨華等）酬酢往來？那些影壇仙逝的傳奇，像李翰祥、胡金銓、宋存壽、張沖、張美瑤，個個是她的良師密友，還有到了舞蹈界以後的表演藝術世界大師們，到歐洲及瑞典以後的柏格曼演員們。江青活在傳奇中，她自己更是傳奇。她的行跡貫穿兩岸三地美洲歐陸，她的相知上溯好幾代、橫跨好幾洲。

　　然而見過她本人，似乎很難把她和傳奇放在一起，她非常樸實，也挺像我們平凡人這樣有明顯的喜怒哀樂。她做的事一點不普通，我信手拈來幾個名銜吧；金馬獎影后，中國第一位現代舞家，七年間拍二十九部電影，香港舞蹈團第一位藝術總監，曾在世界一流劇場表演（古根漢博物館，大都會歌劇院，Old Vic 劇場，瑞典皇家話劇院、維也納人民歌劇院），可是她行為舉止言談卻謙遜地有如少女。而且她坦白直率，即使在台灣和大陸受過傷害，她仍舊真實真誠地不改初衷。

　　我曾於金馬獎及電影年活動上有幸與她認識，因為重疊的朋友多，又加上對她的生平和作品有所了解，一點沒有陌生感。今年〈2012〉因為合作陳耀成作品《大同：康有為在瑞典》的關係，又有機會在新北市電影節閉幕電影上相談多時。聽她娓娓道來那些我熟悉或認識或不認識的朋友，都覺得家常自然。江青是個好演員，也是很傑出的舞者∕編舞家，我覺得原因之一就是她的真誠，她的實在。在她的《往時、往事、往思》中，她的老師笑她「愛哭」、「急性子」，這都是緣於她的情感豐富。而我自己經歷過相似的被背叛，被欺騙、被羞辱的痛苦後，特別能體悟她那不凡的資歷，以及從生活挫折磨難中咬牙悲憤的刻骨銘心。沒有那些華人當代歷史的荒謬，沒有曾經的憂愁和不順遂，江青不見得能那麼成熟蛻化成有為的藝術家。

　　難得她仍在這一切後保持著赤子之心，擁抱世界，接受朋友，迎接愛情。這幾年，她拾起筆，把她的敏感纖細和多情化在字裡行間中。看她寫那些傳奇人物，卻和她自己一樣，有那些平凡而真實的喜怒哀樂。也許是天生的藝術家吧，江青的筆宛如攝影師的鏡頭，捕捉了那些人物真實的一面。有些人我認識，如高公、胡導演、李導演、美瑤姐，有些人我們覺得高山仰止，如張大千，如俞大綱，如劉賓雁。聽她細數筆耕，都覺得再熟悉不過。傳奇的特寫，就是要如凡人，才顯得有血有肉，可歌可泣。傳奇拉得很高遠，只會凜然不可侵犯。

　　感謝江青，她明明是傳奇，卻大方地讓我們以特寫方式靠近她，並且透過她的特寫鏡頭，那些高不可攀的傳奇個個都下凡到人間，讓世人有幸一瞥他們的笑語容顏。

　　就這樣做為作者的江青，就如同做為演員的江青，或者舞者的江青，留下翩篇令人難忘的身影。

焦雄屏