秘河

每個人身體裡都有一條秘河，
有時平靜無波，有時翻騰洶湧，
秘河常常會流向你最不敢碰但又最想要的人那裡。

　　親密關係是穿刺彼此的利刃

　　原來只是尋常的一日，卻在無事日常中每個家庭成員各自內爆出表面上絕對看不出來的家族秘辛，原來表面上令人羨慕的一家，平靜無波的水面下竟是暗流不斷，恐要溢出氾濫。

　　兒子無預警出櫃，女兒決定出家修行，媽媽遇見初戀情人而開始重溫舊夢，爸爸一直背負著私生子的壓力，奶奶則在現實與記憶的迷宮中走失回不了家，而院子裡的緬梔樹上，有兩個只有女兒看得到的故人飄蕩著，在老家樓上，也有一個案影不斷徘徊……

　　小說家用了層層盤旋而相互銜接的說故事方式，情節藉著幾個主角輪番換手接力推展，讓敘述逆溯故事而上抵達事物的核心。徐嘉澤編織了魔幻與現實交雜的故事，靈活運用虛幻與真實人物的存在，構築出一個充滿靈光而動人的家族秘史。故事扣合著台灣當代社會變遷的流動，以河流的隱喻鋪演每個家庭都有的渴求與失落，意圖追索人生最恆久的命題。

作者簡介

徐嘉澤

　　小說家，高雄人。

　　他得過不少文學獎，但同時也寫很多通俗作品，在文學與通俗之間遊走。因為有很多故事想講，不同的故事就會有不同的寫法，有時候就只是想輕鬆愉快地分享一個故事，有時候就得去省思去挖掘。

　　徐嘉澤的創作量大，許多人覺得訝異，但他認為量和質不必然相關，能創作時就趕緊創作，他想趁著有能力創作的時候多跟別人分享。寫作是他面向社會的方式，是支持他的力量，也是他的快樂來源。書寫逼他思考、前進，並將想法傳遞出去，他想把這些力量分送出去。

　　出版過散文作品：《門內的父親》

　　小說作品：《窺》、《大眼蛙的夏天》、《不熄燈的房》、《類戀人》、《詐騙家族》、《我愛粗大耶》、《孫行者，你行不行？》、《下一個天亮》、《討債株式會社》。

二　迷宮之境

小女人側著身，坐在家中一隅看著屋外雪白中帶點鵝黃色澤的緬梔花，花紋向內旋，像座溫柔的迷宮，多看兩眼就會讓人不小心陷入。白花輕輕坐落在樹梢，隨風一搖撼，被輕取而飄下，以旋轉的姿態落到後院的草坪。後院是她父親一手精心打造出來的庭院，裡頭有父親最愛的日本山茶花及緬梔花立在一片綠的小草坪上，山茶花只在冬季開著紅色泣血的花，緬梔花卻一年四季瘋了似地開著。落花被灑散一地，她父親從來不掃落地的花，覺得它們從土裡來就該往土裡去，任由它們隨著時間的遷移而歸化到土內。

小女人聳聳鼻尖，風從窗緣滲透進來，如水氾濫，淹蓋她的鼻內，裡頭富含著緬梔花特有的香味，夾著一絲幽芳來自那叢作為小圍籬的七里香，小小朵白花藏在綠幕之中，像迷你精巧的白燦燈泡。她比自己的弟弟大上七歲，從弟弟出生之後便負起了照顧他的責任，尤其父母親勤於工作，更常讓她有種自己和弟弟兩人獨撐一個家，相依為命的感覺。

在這個弟弟之前，原本她應該有個妹妹，卻因風寒加上體弱多病而被生命之海淹沒，沉進去後就再也見不著。這個妹妹加入這家庭不過幾個月就消失了，如今沒人提起或記得妹妹，除了她以外。她凝望窗外，清楚知道妹妹還在外頭嬉鬧，當妹妹小小身軀化成風穿越那簇七里香花叢時，樹身稀疏的騷動震落幾朵白花，一陣子後才靜止下來。有時妹妹會調皮地沾了一身的花香，然後靠在她身上抖下一落的香味。她對妹妹的疼愛，讓她成了另一個母親。

她記得四歲某一天，母親對她哭著說：「妹妹不在了，她變天使，去很遠的地方旅行了。」

她全然無法理解，知道妹妹沒變天使，因為她看到有著妹妹氣息般的灰撲撲氣體在屋內大口喘氣，帶著憤怒，胡亂在地上滾動著，似乎要把一切給衝撞開。她撿起妹妹像抱起布娃娃，灰色氣體掙扎著要從她手中溜開。她輕輕搖晃著手，哼起幼稚園學來的兒歌，灰色氣體漸漸散開，她才看到妹妹小嬰兒模樣搖晃著手腳。

她同妹妹散步，同妹妹說話，唱歌給妹妹聽……妹妹像活著，一天天長大，她大一歲妹妹也跟著大一歲，長成一歲搖晃著身子學站，長成兩歲可以走得很好，長成三歲表情更加豐富開始學跑，長成四歲已經能跳能滾。但後來她發覺妹妹似乎長不大了，永遠停留在四、五歲的模樣，等她國中畢業升上高中一直到大學畢業開始工作，妹妹仍舊那副模樣。

從自己小時候，她就覺得應該為這個妹妹做些什麼，即使在妹妹如泡沫消失在這個家之後，她仍然泡好溫牛奶要交給妹妹。她看得到一個模糊的身影趴伏在嬰兒房裡，她的母親要她別再這麼做，但她清楚聽到幼小妹妹的哭聲，從嬰兒房內嚶嚶傳出，彷彿催促著她趕緊去沖泡牛奶。她常趁著母親不注意泡好了牛奶，悄悄送到嬰兒房內，那蠕動的模糊身影及那如蜂般圍繞在一旁的嗡嗡哭聲才漸停歇。

母親見到五歲的她的失序行為，一度緊張地找小兒精神科醫生幫忙，醫生診療後安慰母親：「妳女兒因為太期待這個妹妹出生，心裡已經做好準備要迎接她照顧她，但是卻因為妳小女兒生病去世，所以讓妳大女兒期待的心一下子落空。加上雙親有意無意間透露出來的情緒，可能也會在潛意識影響到這個孩子的情緒，所以才出現這樣子的行為。加上這年紀的小孩容易出現幻想中的同伴，所以這可能是她自己幻想出來的情形。你們有時間的話多陪陪她，等她再大一點之後，這情形自然就會好轉，不用太擔心。」