大平原(高建群精品集3)

　　一部關中平原的《百年孤獨》式的家族史！講述陜西渭河平原上一個普通農民之家三代人歷經種種苦難和不幸，在頑強求生存的同時努力捍衛尊嚴的感人故事。

　　超越《最後一個匈奴》的巔峰之作！一個家族史的真實記錄，自傳式的長篇史詩巨構！

　　高建群－－當代最具影響力的中國作家、浪漫派文學最後的代表人物，中國文壇罕見的具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的重量級作家，並被視為中國文壇罕見的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者。

　　2011年茅盾文學獎名列第二十二名。

　　該書獻給大變革時代中每個中國人已經消失和正在消失的故鄉。這裡最好的故事，好過我講過的所有的故事。－－高建群

　　講述了陝西渭河平原上一個普通農民之家三代人歷經種種苦難和不幸，在頑強求生存的同時努力捍衛尊嚴的感人故事。小說從上個世紀三十年代的社會動盪和大饑荒起筆；六十年代初的饑荒中，在骨肉之間的生死相依中頑強掙扎；在和平時期參軍、駐守邊疆的第三代主人公黑建在艱苦的環境中磨練意志，並由此積累了豐厚的生活閱歷，終於成長為一個飽經憂患、有著強烈使命感的作家；在本世紀的城市化浪潮中，這個村莊被納入開發區，結束了上千年的鄉村文明，繼而湧現出了在商業化生存法則中繼續奮鬥的新一代弄潮兒。該書猶如一部關中平原的《百年孤獨》式的家族史。

　　有一些老故事，在我的心中已經埋藏了很多年。那是我的家族故事，故事中有著許多的傳奇和令人不可思議的斑斕色彩。這是最好的故事，好過我講過的所有的故事。

　　我把這故事定名為《大平原》。大平原哪，我們世世代代在它的懷抱裡出生，我們世世代代在它的懷抱裡死亡。它承載和覆蓋了全書，承載和覆蓋了我們的所有痛苦和歡樂。－－高建群

作者簡介

高建群

　　1953年12月生，祖籍陝西臨潼。當代著名作家。中國文壇罕見的具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的寫作者。主要代表作有《最後一個匈奴》、《統萬城：高僧與匈奴王》、《大平原》、《最後的民間》、《最後一次遠行》、《愁容騎士》、《遙遠的白房子》、《胡馬北風大漠傳》等（風雲時代將陸續出版）。2005年被評為當代最具影響力的中國作家。現任陝西省文聯副主席，陝西省作家協會副主席。《最後一個匈奴》初版於1993年。出版後，立即在文壇引起轟動，行銷超過100萬冊，與《廢都》、《白鹿原》並稱「陝軍東征」的「三駕馬車」。

第一章 渭河及渭河平原

渭河是中國北方一條平庸的河流。它的開始和結束都一樣平庸。它開始於甘南草原的盡頭和隴西高原的開頭，它結束於《詩經》中「關關雎鳩，在河之洲」的那個風陵渡——渭河在那裡注入黃河。

最初，是一面黃蠟蠟的山崖上往外滲水。那地方是在半山腰。那水也不能叫水，只能叫黃泥巴。黃泥巴從山腰向下緩緩地移動著，一直往下走，像千萬條蚯蚓向山下爬。後來，到山下時，黃泥巴不移了，凝固了，而水滴一滴一滴地滲了出來，匯成一條小河。

小河在黃土高原的深溝大壑中拐彎抹角地流著。一路走一路收集著從溝溝岔岔裡湧出來的泉水，有時還接納天上掉下來的雨水。雨水在這裡是極少的，年降雨量通常在二百毫米左右，這雨水通常在夏天降臨，瘠薄陡峭的地面存不住水，白雨一打，地表變實了，於是水嘩啦嘩啦地流了下來。這叫「攻山水」，洶洶湧湧，異常暴戾。那遙遠的高村地面渭河的每一次漲水，其實都是這上游的攻山水在作祟呀！只是那裡的人們不知道。據說黃土高原在早年的時候，它是平整的，正是由於這天雨割裂，昔日平整的高原被切豆腐似地勒成各種奇形怪狀的圖案，形成深溝高壑，橫樑豎峁。

這裡是世界上黃土層囤積得最為深厚的高原，黃土層最厚的地方有五百米。人們說，這些鋪天蓋地的黃土，來源於一億五千萬年前的一場大風。那個年代叫侏羅紀年代。從崑崙山上吹來的大風，嗚嗚地刮著，將滿天塵埃吹到東方，然後塵埃在這裡坐定。

河流就這樣向前奔流著，一邊奔流一邊接納和收集著水流。它所有的目的只有一個，那就是讓這條叫渭河的河流向前走。

它本來可以不向前走，而向後走的。也就是說，不是奔向平原，而是就近奔向草原，然後裹挾著藏人的牧歌和草原的花香，從一個叫瑪曲的地方就近流入黃河。

但是它選擇了前者。

也許是一面山崖擋住了它的去路。也許不是，而是它的宿命決定了它。它注定將是一條苦難的河流。它注定將要裹挾著它一路收集來的泥沙，在下游營造出一片沖積平原，然後在平原上佈滿村莊，然後在村莊中造出一個大的村莊。那個村莊人們叫它千古帝王之都。一部中國的歷史，有一半是這個村莊的歷史。這個村莊叫長安城。如果說不算太長的人類歷史中，世界西方的首都叫「羅馬」的話，那麼，這個村莊就是人類的東方首都。

河流現在變成一條中等水量的河流了。人們叫它渭河。它在大山中左盤右突，尋找著出山的道路。一山放過一山攔。雨季的龐大水量，給它提供了咆哮和撒野的機會，而從高原向平原過渡中的巨大落差，也令它的奔流充滿了力量，令它的每一朵浪花都亢奮起來。

渭河是哀慟的，沉重的，滯澀的，滄桑的。可是話又說回來了，中國北方的哪一條河流不是哀慟的，不是沉重的，不是滯澀的，不是滄桑的呢？

它們從來沒有歡快過和輕鬆過。對於它們來說，歡快和輕鬆的同義詞是暴怒和暴戾，是雷霆之怒，是一河亢奮的、足以破壞和毀滅一切的，以十華里寬的扇面，從平原上儀態萬方地流過的渾濁水流。對於它們來說，也從來沒有平靜過和平和過。發過一番大脾氣後，河流總算是平靜了。它重歸於河床，重新開始它平庸的命運。但那不是平靜，是冷清，是冷寂，是冷落，是落寂，夜來渭河那咣噹咣噹拍打堤岸的聲音，宛如我的老祖母

那徹夜徹夜的呻吟聲。

北方的河流哪！

在一個叫鐵馬金戈大散關的地方，渭河從兩座大山的夾角處，猛地一躍，便沖出山的包圍，進入大平原了。公允地講來，這平原正是河流的產物，是它在億萬年來，裹挾的泥沙在步入黃河之前，在這裡形成的囤積。人們把這種平原叫沖積平原。

這平原有八百里長。寬的地方有三百里寬，窄的地方有一百多里寬。南邊的高山叫秦嶺，北邊的高原叫陝北高原，它們將這塊平原夾定。人們將這座平原以這條河流來命名，叫渭河平原。而在歷史上，好事者又叫它關中平原。

為什麼叫它「關中」，原來它的東西南北，被四座雄關圍定。東邊的那座關，叫函谷關，就是一個叫老子的寫《道德經》的人，騎青牛飄然而過的那個關。西邊的就是我們的大散關。「大散關」是它的名字，「鐵馬金戈」是過去年代的文化人，給這個氣象森森的關隘，加上的一句張揚的詞兒。南邊的那個關叫武關，北邊的這個關則叫蕭關。蕭關在平涼境內。據說，匈奴大單于冒頓至蕭關，屬下問：「匈奴人的疆界在哪裡？」冒頓馬鞭一指：「匈奴人的牛羊在哪裡吃草，那裡就是匈奴人的疆界！」

如是四座雄關，將這塊棗核狀的平原圍定，將這平原上一代一代的人物圍定，將平原上的那座千古帝王之都圍定。