寫真的思考：攝影的存在意義

序
攝影與神話的想像力
何謂「攝影性思考」　◎「死之舟」的映像　◎神話性時空的事例　◎十七枚連續照片　◎「魔法之鳥」　◎作為魔法師的攝影師

１斷裂與再現
攝影的現代主義　◎攝影與繪畫　◎史蒂格利茲的兩張照片　◎「全體」的解體 ◎「間隔化」的技法　◎ 雙面的現代主義　◎ 影像的流通　◎現代主義的完結？

２「寫真震撼」的未來歸趨
技術與藝術的狹縫間　◎「寫真」與「Photography」　◎「寫真」與西洋畫　◎橫山松三郎與「寫真油畫」　◎松本喜三郎的「擬真人偶」　◎菲立切．貝亞托（Felice　Beato）的「橫濱寫真」　◎ 空間．時間．記憶

３沉迷於靜物的攝影師們
死去的自然　◎攝影與如畫風格（picturesque）　◎物件的復甦　◎物件不可思議的力量

４伊波利得．貝亞德 （Hippolyte Bayard）的詛咒
最早的自拍照　◎扮演某人　◎「觀看者」與「被觀看者」　◎扮演死者　◎森村泰昌的嘗試

５作為角色扮裝的裸照
路易斯．卡羅（Lewis Carroll） 的少女攝影　◎角色扮演與少女的裸像　◎天使或是娼婦　◎自卡羅逝後的時過境遷

６添附的技法
家庭的抓拍攝影　◎抓拍的美學　◎決定性的瞬間
◎「CONPORA 攝影」的五項指標　◎「CONPORA 攝影」的傾向
◎「中間性」的存在 ◎「抓拍」的可能性

７另一種風景攝影—柴田敏雄
「風景」與「landscape」之間　◎比利時的學習時代　◎走向「日本典型」
◎從歐洲到日本，從日本到美國 ◎ 另一種風景攝影

８沖繩的地靈（GENIUSU．ROKI）
「沖繩曼陀羅」展　◎東松照明與沖繩　◎東松照明的「眼光」　◎現代主義的射程　◎沖繩製造　◎銜尾蛇　◎惡作劇的精靈．中平卓馬

９攝影與死者
父親的相本　◎遺影的魔幻性力量　◎「勿忘我」的呼喚　◎死者的紀念照片
◎美國以外的「死者紀念照片」　◎肖像的內面

跋

自序

攝影與神話的想像力

　　何謂「攝影性思考」
　　
　　我深入攝影這一門學問已然超過三十年。最初在大學攝影學系學習拍攝與沖印技術時，心中就盤算著：如果可行的話，也許我能夠以攝影師作為未來職業，繼續努力下去。但是，很快的，我發現自己欠缺作為一個攝影師、或者攝影藝術創作者的才能與意欲，這才轉變志向，朝研究攝影的方向前進。進入研究所專攻日本攝影史之後，在學時期便開始於雜誌上投稿，撰寫有關日本及外國現代攝影的時事性文章，不知不覺間，就被稱為攝影評論家了。

　　當然，在這段期間，經常浮現於我腦海中的疑問，便是「攝影到底是什麼？」如以極單純的方式來描述，攝影可說是透過相機的鏡頭，將外界光學影像固定於感光面上的機制，其物理性與機械性不容置疑；但即便如此，透過相機所表現出來的影像，仍然與我們日常習慣的、對已知世界的視覺感受有著微妙的差異。在大多數的例子中，這種些微的差異，似乎潛藏著的某種未知的要素，正是攝影強烈吸引我的地方。

　　然而，深入探究攝影潛藏的祕密卻是一條不歸路。身為攝影評論家，我一開始就是以攝影的歷史和攝影師們呈現作品的方式（例如攝影展、攝影集）作為主要研究對象。在研究中，須先針對「攝影是什麼？」下一個定義，才能繼續論述下去。而這種被稱為攝影的表現媒體，是如何為攝影家們所用，對受眾或社會又能帶來什麼樣的影響？換言之，「攝影能做些什麼？」便成為之後必須面對的主題。
　　
　　關於「攝影是什麼？」，如果不在某種程度上提出論述，關於攝影表現的歷史或評論文章也就無法衍伸下去。身為一名攝影評論家，對於這個問題我主要是採用歸納法來處理：一開始不急著定義攝影到底是什麼，而是透過觀察、瞭解每位攝影師的工作，並從異中求同，以凸顯攝影的獨特之處。

　　每一位攝影師生長的環境、攝影的動機、拍攝的對象、作品製作或發表的時代等要素都大異其趣。即便如此，我認為攝影相關創作者們都具備著一種能賦予攝影生命、使其具備獨特性的能力 — 這種共有的能力便是本書中所稱之「攝影性的思考」。

　　「攝影性的思考」具有兩種特性。其一，攝影師如何透過拍攝來思考、呈現「攝影是什麼？」。他們手持相機踏遍現實世界，與被攝體互動，引導出對他們而言具有重要意義的影像；此時，攝影便會超越攝影師的個人差異，展現影像自身擁有的可能性，閃耀出生命力的光輝。

　　不僅如此，這種不可思議的力量還能傳達給觀看者（更適切的說法或許是影響觀看者本身的情緒）。從攝影師手中取得照片的人們，得以透過照片審視自己的想法：這張照片拍出了什麼？其中散發出什麼樣的信息？搖撼觀看者靈魂的力量到底從何而來？此時，「攝影性的思考」便會由攝影師轉嫁到觀看者身上，而那種敏銳的化學反應則會再回歸到攝影師身上，就這樣持續地產生微妙的變化，
並繼續成長、增殖下去。

　　與其它領域相較，攝影這種表現媒體的特徵，在於攝影師與觀看者（亦即表達者與接受者）之間的關係，並沒有那麼僵化與固定。以繪畫或者文學為例，現在雖然也因為媒體的普及和大眾化之故，使表達者與接受者之間的界線漸趨曖昧不明，利用閒暇沉浸於創作的歡愉、週日畫家或週日作家人數劇增便是明證；但劃分專業與業餘的那條線，依然嚴謹。

　　不過，在攝影這個領域，區分職業與業餘的那條線卻到處都可以看見破綻。回顧攝影史，所謂「業餘」攝影師的創造力卻經常是將攝影的表現水準往前推進的幫手。以我在研究所專攻的日本戰前攝影史來說，有著顯著功績的野島康三、福原信三、安井仲治等人都是業餘攝影師。時至今日，只要能手持著相機的人（附有相機的行動電話也可算入），就可以被稱為攝影師了。

　　攝影在「表達者與接受者間的界線深具流動性」的特色一直被許多人認為是由於此一藝術範疇尚未成熟之故，但換個角度來看，所謂﹁攝影性的思考﹂則活潑而生動地說明了，誰都可以成為攝影創作者，也可以享受觀看的樂趣。拍攝照片、觀看照片以及思考攝影，是猶如螺旋狀交織延展的過程，從具備豐饒生命力的「攝影性的思考」沃土中生長出來；因此，拍攝、觀看、思考無法分開，必需須貫徹整體、掌握住整個循環的能量流動，才能宏觀地了解攝影。

　　本書共有九個章節，這些論及攝影的現代主義、日本攝影的草創期、靜物攝影、自拍肖像、路易斯．卡羅（Lewis Carroll）的少女裸照、抓拍（Snap Shot）、風景攝影、攝影與死者等文章，是在不同機緣中寫下的，當然各篇章中都包含著「攝影性的思考」。畢竟，所謂「攝影性的思考」一旦脫離了攝影師們的具體行為便無法成立。

　　但是在此之前，「攝影到底是什麼？」，亦即「「攝影性的思考」究竟是什麼東西？」，在超過三十年的歸納整理之後，最近終於感覺自己能夠稍微掌握這個命題的實像了。對我來說，「攝影性的思考」即是某種具有神話性的想像力，而攝影師則是手持著相機的魔法師。