推薦序
舉例與比喻
洪蘭教授又有新書出版之前,遠流出版公司要我寫一篇序;當然,那一定是經過洪教授的默許,不然出版社那敢隨便做主,也因為如此,令我十分為難。
洪教授我雖不曾登門拜師,也無緣做過她的學子,但是,我除了拜讀她的著作之外,也有過多次機會的聚會,耳聞春風,又當面請益。另方面,遠流出版公司的老闆王榮文,他又是多年的好友;早年我們生活陷入困境時,他出了我的兩本書:《鄉土組曲》、《我們的動物園》,他預支版稅,還讓我太太帶著六歲的小黃國峻,在台北圓山動物園賣書。在這樣的關係,前者默許,後者邀請之下,我很難婉拒。如果序文寫得文不對題、辭不達意,我想洪蘭教授和王榮文先生,也該分攤一部份責任吧。
如果我說我的序文,只不過是錦上添花的話,多多少少有自抬身價的嫌疑。其實在為難之餘,寫一點先拜讀洪教授新集子的心得,也可以自己找個自在一點的理由。
我年近八十了,只剩一張嘴,偶爾也有人邀請演講,在盛情難卻之下,倚老賣老:「我吃的鹽巴,比你吃的米還要多。我過的橋,比你走的路還要長。」在這樣的意識下,就走上講台。我的演講內容千篇一律,大談「生活即是教育」為重點。當然它涵蓋生活的時代背景、生活文化、經濟環境,乃至於精神習慣、知識、實踐到創意、智慧、領悟等等有關人文的,想到那裡就說到那裡,題目嘛就像帽子一樣,像一個人戴帽子,隨時可以換來換去。這次有機會先拜讀洪教授的新集子裡面的理念和道理,我發現和我靠一張嘴信口開河的話語,有不少不謀而合的地方。這使我心安了一點,還滿足了我的虛榮心,自覺得英雄也好、英雌也罷,竟然所見類同哪。
其實洪教授為一般大眾寫的素養教材,都有這樣的特色,幾乎篇篇都有舉例或是比喻,來印證文章裡的道理和看法。並且這些例子或比喻,一方面是從生活中拈來,一方面是從她習慣閱讀的書海中撈出來,是絕大多數人的生活經驗,可理解的範圍裡摘舉出來的。所以文章裡面,再怎麼深奧的大道理、大學問,都像古時候母親先把食物放到嘴裡嚼爛了,再吐出來餵食幼兒;可能我舉的例子,以現代人來看會覺得噁心,可是我只能這樣比喻。我要說的是,傳達一些抽象的東西時,具體的舉例和比喻是不可缺的。
現在我要拿過去貧困的農業時代,佔人口百分之九十五以上的農民,為什麼比起他人善良得多的事實,來印證比喻與舉例,在教育的功能上是何等地重要。我們都聽過這樣的一句俗諺:「半部《論語》治天下。」多少年來,在貧困的農業社會的農民,識字的大概不會超過百分之一,因為他們把所有的時間,全力投入勞動生產都嫌不夠,那有人有條件去識字讀書,有的話也不成比例,沒有代表性。那時的農民文盲居多,當時的天下也是農民佔絕大多數,那麼所謂的治天下,或是天下治也好,那就是說,整個天下的人都遵守《論語》提倡的、教導的四維八德:禮義廉恥、忠孝仁愛、信義和平的道德價值,甚至於成為行為的文法。這是怎麼做到的呢?農民不識字啊,就算識字,也不一定那麼簡單就讀得懂《論語》,並且才半部的《論語》,天下就治了;家庭有倫理了,社會有秩序了。
那麼《論語》是以什麼樣的教育方法,讓不識字的農民他們懂得《論語》的道德價值,再從道德的價值變成日常生活中,做人處世的行為的文法,讓社會有一個普世的價值,制約群眾的行為,內在的又成了自律的力量。這就是我們前面提到的舉例和比喻。文盲居多的農業社會,語言,特別是生活領域的語言,比讀書人豐富而又生動得多。當時就透過語言講古、講岳傳、講三國、目蓮救母、孟宗哭竹、孔融讓梨、趙氏孤兒等等不勝枚。故事裡面的內容離不開忠、孝、仁、愛、信、義……等等儒教,我們先不管裡面有不少沒人性的愚忠愚孝,但農民聽慣了這一類的道德的故事做為比喻或舉例,戲曲也唱這一類的道德故事,農民從不識字,到養成了有儒家思想的生活行為,可見比喻和舉例的能耐。反觀那少數識字的,還考上狀元的人,《論語》他們幾乎可以倒背如流,好應付科舉考試,可是在歷史上看到不忠不義不孝不廉的,為數不少都是讀書人,例如《鍘美案》的陳世美、《王魁負桂英》的王魁等等,他們當時都逃不過包大人的虎頭鍘!
讓我說話,有時像風箏斷線離題。趁手上還抓牢那一條線,好回到正題打住我的閒話碎語,再回到洪教授的這本新集子。目前台灣類似這樣的集子,寫得有東西,又容易消化的為數不多。能將普世的價值,還有一些教育上的新觀念,範圍又要涵蓋得廣,還要寫來生動有趣,老少咸宜,雅俗共賞,只有這樣的東西,才能成為大眾的素養或教養的教材,這本集子就是這樣的糧食。
在台灣這些年來,每年上山下海到偏遠地區,做上百次以上的演講,可能只有洪蘭教授一人吧。幾年前東元文教基金會要頒社會貢獻獎給她,主辦單位要印一本小冊子,同時要我為洪蘭教授寫幾句話。當時我不敢署名寫了一首詩〈What a wonderful洪蘭〉,我就將這首詩做為本序文的句點吧。
蝴蝶蘭、東亞蘭、洋蘭……
看千看萬,五顏六色
各種各樣
受綺麗外觀的自我束縛
期盼他人的品頭論足
待在溫室、花店 待價自戀
被幽禁在雅房
渴望關愛的眼神自憐
縱然是國色天香
在世俗裡換算金錢之外
還是金錢
What a wonderful洪蘭
在名蘭系譜不見經傳
在溫室雅房不見她的蹤影
在這不完美的社會裡
洪蘭 花開在校園
洪蘭 花開在深山
洪蘭 開在下一代的苗圃
讓園丁們在她的身上
學習照顧下一代的幼苗
洪蘭!What a wonderful洪蘭
黃春明
自序
品德教育之本
二十一世紀才開始十年,兩個懸崖就出現了,一個是顯性的財政懸崖,另一個是隱性的道德懸崖。這兩個懸崖都出自人心,也就是社會道德的墮落。財政的問題出在大家只追求享樂,不顧後果,只圖眼前,不管將來;政客為了選票,不加稅,但要加福利,選舉支票亂開,結果債留子孫。其實道德的問題又何嘗不是?大家天天高唱只要我喜歡,有什麼不可以,忘記了自由是以不妨礙他人的自由為原則,自由的後面是責任,大家以為的自由,不是真正的自由。佛洛伊德(Sigmund Freud, 1856-1939)說:「大部分的人不是真正要自由,因為自由伴隨責任,而多數人害怕責任。」我們社會的問題就出在大家只要有自由不要負責任,只要權利不要義務,懸崖就出現了。
不知從何時起,官員看到立法委員,唯唯諾諾,立刻矮了半截;老師看到學生低頭而過,不敢多言;甚至國立大學的學生都可以在民主的議會殿堂咆哮,辱罵教育部長。這種放肆行為是怎麼被寵出來的?我們怎麼能容忍這樣的「言論自由」?中國以前有位教育家陶行知曾說:「放蕩不是自由,因為放蕩做了私慾的奴隸,便失去了自由。」正常的愛並不會寵壞孩子,真正幸福的孩子是獲得自由的孩子,他在生活中獲得尊敬,所以他也學會尊重他人,因為尊重他人反映出他的尊重自己。反思之後,我們要檢討自己:這些辱罵官員的立法委員,這些咆哮師長的學生,是我們教育的失敗,我們沒有教好他的品德。
現在整個社會太看重物質,有錢的便是大爺,趾高氣昂,忘記了真正重要的東西是不能量販的─你的氣質、修養、品味。有一次黃富源教授來我們學校演講,他說「率直是很好的品質,但是禮貌是永遠不變的價值」,這個永遠的價值不能被別的藉口所取代(End does not justify the means.)。「禮義廉恥」這個做人做事的根本道理曾在扁政府時代被拆下來,丟到庫房,現在很多校長又重新把它掛回去。荀子說:「人無禮則不生,事無禮則不成,國家無禮則不寧。」禮怎麼可以丟掉?無禮則天下大亂。以前不能了解孔子為什麼說「爾愛其羊,我愛其禮」,這二十年來看到無禮的後果,深覺孔子是大智慧,禮義廉恥是維持這個社會不墜的「綱」!
高官貪防災的錢真是令人憤慨,台灣每年因天災喪失無數人命,若是這種錢都可以貪,什麼錢不能貪呢?每次看到這種新聞都會想起岳武穆說的「文官不愛財,武官不怕死」,若是這樣,國家怎麼會亡?但是「文官要錢不怕死,武官怕死又要錢」時,國家要怎麼辦?想來想去還是只有靠教育,正如曼德拉(Nelson Mandela)所說「教育是改變世界最勇猛的武器」。但是教育的責任不是只有在學校老師的身上,父母應負有最大的責任,因為模仿是最原始的學習。
父母浪費,孩子絕對不會惜物;反過來說,父母珍惜一絲一縷,孩子也不敢浪費。我們以前東西沒有壞不可以丟棄,現在是東西不流行了,便丟,完全沒想到你家的垃圾可能是別家的寶物,為何不把它捐出去,給想要的人用呢?我很想去建立一個這種平台,把別人不要的東西送到要的人手上。我很喜歡〈禮運大同篇〉那句「人盡其才,物盡其用,貨惡其棄於地也,不必為己」,它真的是達到理想世界最簡單的方法。
其實品德教育不難,它並不需要高深理論,尤其不需要長篇大論,但需要從生活中教起。我們很小的時候,母親便說「犯病的不吃,犯法的不做」,這句話很簡單,小孩子一聽便懂:犯病的東西吃下去會生病,小孩子天不怕、地不怕,就怕生病不能出去玩,連英雄都怕病來磨,所以父母平日把這種話掛在嘴邊,小孩耳濡目染,生病的不吃,連帶著犯法也不做了。
最近嚴長壽總裁出了一本新書《為土地種一個希望》,我覺得非常感動,人活著必須有希望,有希望才會有熱情,有熱情才會去創業,才會對自己有所要求。一碗安穩的飯是好吃,但是它就像雞肋,食之無味,棄之可惜,人總得對自己有所期許。意義治療學家弗蘭克(Viktor Frankl, 1905-1997)在《活出意義來》(Man's Search for Meaning)一書中說:「重要的不是我們對生命有什麼期待,而是生命對我們有什麼期待。」其實人生沒有爬不過去的山,何妨放手一搏,至少要有李清照「生當為人傑,死亦為鬼雄,至今思項羽,不肯過江東」那種豪情。
我們可能無法馬上改變世界,但是我們能從改變自己做起,當每個人都改變了時,這世界也就隨之不同了。