腹語師的女兒

作品賞析

故事、奇想、神話與現實──穿越魔幻世界四象限
許建崑　東海大學中文系副教授

　　林滿秋的作品總令人期待。她起先寫過晚明鄭芝龍的歷史故事，描述三百多年前渡過黑水溝開發臺灣的總總，展現了閩南族群在政治紛爭、海盜侵擾之中為生存而孤注一擲的勇氣，已經讓人眼睛一亮。後來她隨夫婿旅居英國倫敦，來往世界各地，視野更加寬廣。她關懷聽障、愛滋病、癌症、肥胖和初次感染愛情症候群的孩子，也為他們寫作。對於生活困頓、生命脆薄，以及各種病痛纏身，都有敏銳的觀察與描寫。

　　新近創作的這本《腹語師的女兒》，完全跳脫她慣用的寫實風格，而有了嶄新面貌。故事背景穿梭在墨西哥、祕魯、阿根廷與臺灣之間，似乎要帶領臺灣的讀者去探望那陌生南美洲，體驗綿延將近九千公里、奇詭的安地斯山脈，翻越數千公尺的高峰，去鳥瞰建築在海拔二千四百公尺的印加帝國古城馬丘比丘；或者行經巴塔哥尼亞高原，在晶藍的冰川、橘紅的火山與黃褐的沙漠交界處，去體驗自然界的雄偉壯麗。那兒氣候乾爽，陽光亮麗，天空湛藍，居民穿著棉、毛織成的布衣，背著條紋布袋，也是顏色燦然。他們以農耕為業，為了招攬觀光客，偶爾會兜售紮著馬尾巴、戴著火紅帽子、穿著傳統服飾的布偶娃娃。如果有機會去旅遊，你還可以看到成千上萬頑皮的羊駝、被馴化的狐狸、好奇的企鵝，也可以眺望林中極少數的安地斯山貓，以及海中的鯨豚。

　　林滿秋從這個瑰麗而神祕的國度醞釀了一則奇幻故事。失去妻子的丈夫凱翔放棄醫師的工作，獨自浪跡天涯；家中唯一的牽掛是愛女柳兒，也只能以一張張旅行地點的風景明信片，如風箏絲線般的牽繫。有這麼一天，父親在「路的盡頭」轉身回來，祖父已往生，表叔明德接任了醫院院長。柳兒只要爸爸在，一切便足夠。

　　然而回家的爸爸變了！他在祕魯學會腹語術，以「奇里」的藝名走唱街頭，還帶回兩尊腹語娃娃：一個是性格強烈、行為乖張的奇莉，一個是被壓在箱底默默無聲卻會出壞主意的無名小偶。是爸爸利用奇莉來表演，還是奇莉控制著爸爸？奇莉的魔法又來自何方？奇莉在月夜林間與貓群對決，父親竟然吹奏笛子助陣。爸爸的笛聲如漢梅林吹笛人的故事，具有強大的魔法，可以降伏貓咪，讓牠們列隊行走；然而在奇莉的唆使下，貓咪們不僅凶惡，還集體攻擊柳兒。柳兒幾度反擊，造成住家大火，自己也被灼傷送醫。而出院那天，透過明德表叔的安排，爸爸、柳兒和奇莉三方在返家的汽車裡「攤牌」，所有的因果關聯都有了一百八十度的轉變。母親為何死亡？誰應該負責？一切都出人意料。

　　這一樁奇幻事件，如假似真，在林滿秋的筆下活脫而生。讀者起初會對柳兒的處境感同身受，並打從心底相信──不是爸爸的腹語術才能讓奇莉說話。因為奇莉是祕魯墓穴中殉葬的布偶，而根據傳說，這些布偶被雪山裡的幽靈攀附，能夠獨立思考、說話，甚至有了妒忌心，當然不容柳兒與父親親密相處。而幽靈則來自於獻祭給神明的孩童，被埋在冰天雪地裡成為木乃伊，無法回歸天國，只好留在凡間作祟。林滿秋為這些來不及長大的孩子叫屈，揣摩他們死亡前的恐懼與憤怒，讓他們在柳兒心裡和眼中翻轉為陰魂厲鬼。

　　在水靈節活動中，更透過爸爸的腹語表演，暗示了布偶奇莉與木乃伊之間的可能糾纏。另外，她還借用許多風景明信片和圖書館裡的考古雜誌，間接交代了印加帝國的古文明、阿茲特克的殺俘獻祭，以及冰峰上留存的童靈屍骸。而這些鮮血染紅的圖象，建構了印加文明特有的神話與羽蛇神的圖騰信仰。

　　然而，在林滿秋的故事裡，其實還隱藏著更古老的神話原型。佛洛依德說，男孩愛戀自己的母親，而與父親為敵，宛如古希臘伊底帕斯「弒父戀母」的故事，被稱作伊底帕斯情結；而女孩則欣羨父親丰儀，仇恨自己的母親，所謂「戀父弒母」，也有另一個希臘神話可以對應。傳說特洛伊戰爭結束之後，希臘聯軍統帥阿伽曼農回國，被王后和姘夫殺害。女兒伊莉克特拉（Electra）鼓動弟弟入宮，殺死母親，為父親報仇。這樣的女性戀父，被稱為伊莉克特拉情結。在國人內心裡頭，既不願承認，也不喜歡述說如此的人間困局。故事中的柳兒渴望父親全盤的愛，排斥母親和來不及出世的弟弟，正有同樣的影子；而她之所以受到奇莉「鬼祟」，應該是她內心裡的「自我」投射，一種「真實的講實話、卻討厭自我而又渴望霸占父親」的心理衝突。

　　除了以佛洛依德的學說來解說柳兒的「分裂人格」之外，這部小說還碰觸了中國人另一個傳統的心理癥結。柳兒的父親有藝術天分，不喜歡當醫生，在妻子死後，獨自浪跡天涯，醫院院長的職務只好由明德表叔代理。此與印度神話──羅摩耶那讓位給二王子婆羅多，離開宮廷，又因為愛妻息妲失蹤，四境去尋找──頗有異曲同工之處。作為有繼承權的長子，除非狠心的專權獨攬，面對諸多兄弟期望分享，內心必然有許多衝突。當主權者一旦失去繼承人，又有更大的苦楚環伺。在故事中，我們還讀出了國人思想觀念中的「魔咒」，那就是「重男輕女」、「崇醫師而輕藝文」的價值觀，緊緊縛繫了每個人的心房。

　　林滿秋通過安地斯山的神話情境，似乎用來掩飾獨生子女心理層面的不安，除了反映現實社會中對子嗣、對性別的壓力，也間接表現了單親家庭孩子的孤寂、惶惑和創傷。在故事結尾處，柳兒長大以後，接受專業訓練，成為心理治療師，把家後的林子規劃成「心靈休憩所」，更可以了解林滿秋作「療癒書寫」的企圖了。

作者序

魔幻與實境的交戰　林滿秋

　　在南美洲多次旅行中，我聽到了許多魔幻故事，其中最令我著迷的是安地斯山上的童靈傳說。

　　五百多年前，還活躍在安地斯山脈的印加人在舉行重要的宗教儀式時，會把孩童當成祭品。他們相信，把孩子獻給神等於把孩子送上天堂，還可以造福族人和自己，因此很多人都自願將孩子奉獻出來。

　　祭典那天，被當成祭品的孩子在眾人簇擁下，踩著排笛的節奏，帶著心愛的布偶，乘著羊駝，攀上海拔五千公尺的雪峰。這段路程會延續好幾天，沿途都有繁瑣的儀式。隨著高度的攀升，村落愈來愈疏落，送行者也減少了，被當成祭品的孩子在空氣稀薄的山谷中昏昏欲睡。抵達冰峰後，巫師和所剩寥寥無幾的群眾舉行了最後一場祭典，就將那些獻給神的孩子依照一定的姿勢綑綁起來，連同陪葬品，一起埋入三公尺深的垂直洞穴裡。

　　傳說中最吸引人的部分是──那些懷著美夢的孩子死後，靈魂根本上不了天堂，反而成為漫遊在雪山之巔的遊魂。他們孤獨寂寞，哀傷無助，看著古印加帝國走向滅亡，看著西班牙人來了又走，看著南美民眾擁有自己的主權。在政權轉移中的殺戮，他們看到族人愈來愈稀少，擔心有一天會被遺忘。

　　進入二十世紀後，古印加人淹沒在歷史的灰燼中，雪峰上的童靈傳說也逐漸被遺忘，只有一些盜墓者半信半疑。有一天，盜墓者登上雪山之巔，果真發現了寶物。就在他們把寶物帶回人間時，雪峰上的童靈傳說也重植於人們的記憶裡，還添增了新的色彩：那些漫遊在雪山之巔的童靈，附身在陪葬的布偶上，隨著盜墓者回到人群中。

　　這個傳說觸動了我的靈感，特別是當我在阿根廷的博物館看到那些幼童木乃伊，《腹語師的女兒》的故事便誕生了。

　　故事的關鍵角色是一對父女。他們同時面對失去至親的痛苦，也因為一個古墓裡的陪葬布偶改變了人生。

　　父親在失去摯愛的妻子後，逃離了日常扮演的角色。他在南美洲流浪，行屍走肉般的從一個城市走到另一個城市，直到有一天，他走入安地斯山脈的一個荒村，在生命最低落的那一刻，意外的擁有了布偶奇莉，人生因此出現轉彎。他捨棄原本的名字，拋棄醫生身分，變成了街頭腹語藝人奇里。

　　奇里．奇莉，自此成為一體，帶著魔幻的色彩，遊走在南美洲的大城小鎮。

　　女兒柳兒在母親過世、父親遠離後，跟著祖母生活在深幽大宅中。她的生活如死水，唯一的活泉是那一張張從南美洲寄來的明信片。她徘徊在埋葬母親的那片林子裡，耐心的等待父親歸來。

　　幾年後，果然如她所期盼的，父親回來了，並帶回了她期待中的娃娃，只是她做夢也沒想到，那個腹語娃娃竟將她的生命帶向黑暗深淵。

　　她期待父親的愛，父親也因掛念她而返回。他們渴望彼此的溫暖，可是當兩人在一起，非但不能相互取暖，距離反而愈來愈遙遠。

　　一場月夜祭典，讓柳兒毛骨悚然，也證實了她的猜測：奇莉是個有魔法的布偶。當她把奇莉和南美雪峰上的童靈連結在一起，頓時發現自己的生命正處於極度險境中。她需要支援，可是沒有人相信她。

　　這是個帶著魔幻色彩的故事，其實是一部寫實小說。魔幻和寫實之間，只是一種敘事方式、一種表達的手法。創作這個故事時，我並不想把它變成奇幻文學，只是想藉由奇莉來描寫柳兒的內心變化──在奇莉的步步逼迫中，她發現了一個隱藏在內心深處、早已被自己遺忘的祕密。

　　那個祕密使她陷入狂亂，把她逼得無路可退，魔幻與實境間的對決一觸即發。

　　在這場對決中，她究竟會被毀滅，還是得到救贖？