吳哥之美

新版序 微笑記憶
推薦序 幻化之中，美所度脫∕許悔之
推薦序 老師的聲音∕林青霞
感動推薦∕狄龍、徐克

第一部 大吳哥城
遠眺繁華興落，山丘上的國廟──巴肯山
走在莊嚴的引道上，冥想文明──巴芳寺
無所不在的「高棉的微笑」──巴揚寺
追索庶民生活的痕跡──巴揚寺的浮雕
七百年前周達觀看到的皇宮──空中宮殿與象台

第二部 小吳哥城
肉身裡心靈的留白──「城中之城」吳哥寺
血色金光，朵朵紅蓮的一堂早課──吳哥寺的黎明
神話文學的美術繪本──吳哥寺的浮雕

第三部 城東
毗濕奴、吉祥天女與磚雕藝術──喀拉凡寺
為自己死亡做準備的國王？──變身塔
形式還原的建築美學──未完成的塔高寺
美的喚醒與遺忘──塔普倫寺

第四部 城北與東北郊
最謙卑的信仰與沐浴儀式空間──涅槃∕龍蟠
玲瓏剔透的石雕藝術極致──斑蒂絲蕾
一條生命源源不絕的大河──科巴斯賓山與千陽河

第五部 羅洛斯遺址
與水共生、崇敬東方──普力科寺
在山與水之間，找到人的定位──巴孔寺與洛雷寺

第六部 心的駐足
美，總是走向廢墟
在居美看見吳哥
帶一本書去吳哥吧！

附錄1 吳哥遺址位置圖
附錄2 吳哥國王與代表建築簡表
附錄3 真臘風土記

推薦序

幻化之中，美所度脫　許悔之

　　很多年前決定去吳哥窟，可能是魅惑於王家衛電影《花樣年華》的結尾：梁朝偉對著吳哥的一個石洞，講他不與別人說的心事，並且永遠封存；也可能因為我的朋友黎煥雄去了吳哥之後，送我一冊非常動人的吳哥攝影集；又或許，我渴望逃避到一個充滿廢墟氣息的地方，想把自己死的心棄擲在我想像中一片廢墟如象塚般的吳哥──是啊，那時我覺得自己像一隻待死的象，思惟遲疑，步履維艱。

　　在那之前，是我生命中一個非常非常難熬的心靈的冬季，我無法忍受緣起緣滅，以為一切俱滅而空吧。

　　去吳哥之前，我到一家理容院，坐上座位，說我想要剃光頭。

　　年輕的髮型設計師用悲憫的眼神看著我，彷彿以一種很古老、老至洪荒即存的溫柔，洞悉我。她不肯為我剃光頭，但她謹慎有禮的向我說明，我的頭型剃光頭並不適宜云云。帶著一種自棄的執拗，我繼續堅持。最後，這位我並不相識的年輕女子，用一種感同身受的音調向我說：「你有什麼傷心的事嗎？」

　　「你有什麼傷心的事嗎？」這句話讓我對一位陌生人掉下眼淚。

　　最後，這位年輕的女子幫我剪了一個三分頭。

　　退伍之後，從沒留過如此短髮的我，以一種決絕而自棄的心，去了吳哥。

　　大小吳哥城、城東、城北……一個又一個所在，我慢慢的逛、去看，憑藉著手頭少數的資訊，我在吳哥窟感受一種廢墟中奇譎的生命力。

　　虯結的樹，從石縫中鑽竄而出；陽光照著一張又一張石雕的臉，微笑的臉。

　　通常是因為國王自戀而有的雕像，但又隱隱的彷彿完全自在而露出微笑，想要去安慰眾生的佛的臉啊！

　　是癡迷眾生之一的國王？還是覺悟的佛？
　　印度教、佛教交迭競奪、拼貼而成的一個又一個遺址。
　　那些教人目眩神迷、忍不住讚歎的遺址。
　　不是已然成了廢墟嗎？為什麼又給了我那麼不凡的鼓舞？
　　生住異滅，成住壞空。

　　有一天，行走在大吳哥城的城上通道，我坐在廢墟之上讀Dylan Thomas的詩，陽光明亮無比，倏忽又隱而不見，只剩下微光。微光冉冉，瞬間又日照熾然。

　　如是往復，彷彿剎那日光，剎那月光，波動的心都在光中，日光與月光遍照。

　　我坐在廢墟的高處，極目所及，彷彿泰國的大軍來襲，和柬埔寨的士兵血戰，刀槍箭矢如雨，藤甲盾牌蔽日，象群轟轟然欲裂地踏踐而來，血流成河，屍積成山。爭戰過後，大瘟疫到來。
　　
　　是因為瘟疫嗎？一座設計既宏偉又精細的大城，就這樣被遺棄、被遺忘了。

　　吳哥廢墟，因為是石城，火不能燒，敵人也只能撤離，任憑時間緩慢地讓一座空城，慢慢的掩埋在大海般的樹林裡，為人所遺忘。

　　這是我的幻覺嗎？

　　抑或有一世，我正是吳哥城裡雕佛的匠人？被徵召入了行伍，也參與過一次血戰？也殺過人？還是被人殺過？

　　佛說原來怨是親。

　　在死亡之前，在時間之前，吳哥的諸多廢墟宛若在講說諸法因緣生、諸法因緣滅；又彷彿，在不可知的因緣流轉裡，往昔因緣難數清，亦難思議，所以怨、親，也就平等了。

　　我留著極短的三分頭，去了吳哥，發現心未死透，回到台灣。不多久，蔣勳老師的《吳哥之美》出版了。

　　在一個夜晚，我捧讀《吳哥之美》，看著一處又一處我到過的所在，讀著蔣老師既通透又多情的講說，喟嘆有之！

　　在那個夜晚，我以為《吳哥之美》是為孤獨破敗如我而寫，是為了總結我的廢墟之旅而寫的。在那被時間掩埋而重新被發現的處所，蔣老師用美的角度，轉圜並度化了吳哥做為因緣和合、幻化而有之中所示現的苦難、變易與不堪。所有的苦難、變易與不堪，在一種接近空性的體會之中，可以喟嘆，但也可以任由悲喜自生吧。

　　悲喜都會過去，真心打鑿雕刻諸佛的工匠的真心，忽然現前。

　　我彷彿了解，自己所執著的人間情誼的關係之斷裂，似乎沒那麼痛了，宛若吳哥，宛若紅樓一夢，劫波過後、幻化之中，虯結的大樹還是從石縫中生長出來，在死絕中復有生機。

　　《吳哥之美》遂變成了聽我說不可為他人道之心事的吳哥石洞。

　　這麼多年來，若有人問我，最喜歡蔣老師哪一本書，我都毫無遲疑地說：《吳哥之美》。

　　觀諸法空，無所障礙。吳哥，正是說法者。
　　法，是宇宙萬有，一個念頭、一座廢城亦復如是。
　　蔣老師是生生世世之慧而得如此觀看之眼吧。
　　知道在廢墟之中，有過生，有過死，有過繁華，有過人去城空。
　　可是空中，並非什麼都沒留下來，也非什麼都沒有。
　　空中萬有。那些認真被創造出來的石城、石雕，那些認真凝視的眼神，交感互通而成為美吧。

　　美，救贖了早已成為廢墟的吳哥。

　　蔣老師那麼溫柔而包容的言說，讓當年讀《吳哥之美》的我，以為這本書是對我一人而說。

　　過往盡成廢墟，未來不可知悉，唯有當下教我們萬般珍惜。
　　惜取而今現在，珍重萬千；然而，就是當下也不能執取。

　　那個抄經度日的冬天，那個想要剃光頭的時節過後，《吳哥之美》和吳哥遂一起成為我被救贖、度化的印記吧。

　　破曉微光照在石城、石雕，石雕上微笑的臉。

　　今新編《吳哥之美》增添了文字和圖片，將以新貌面世，我彷彿看見那個年輕時的自己。

　　我站在時間之河的下游向他說：
　　去吳哥吧！晚一些，你會讀到《吳哥之美》這本書，你會知道，幻化之中，因真心而成就的美之所度脫；你會明白，劫難之中，你的心可以很柔軟。柔軟的心啊，終將近乎於空，那時，就沒什麼可以損污傷害減滅你了；那時，陽光就照亮巴揚寺石雕那微笑的臉了。

自序

微笑記憶

　　《吳哥之美》是八、九年前在吳哥窟陸續寫給懷民的信，二○○四年集結成冊出版，二○一○年左右絕版了。這幾年在吳哥當地，到處有盜版，印刷差一點，由當地小孩拿著在廟前兜售，用不標準的發音說：「Chiang Hsun，five dollar──」同行朋友都笑說：「本尊來了，還賣盜版。」也有人跟孩子指著我說：「Chiang Hsun──」孩子都不相信。

　　我沒有那麼在意盜版，大陸許多盜版品質更差，也管不到。吳哥的孩子窮困，可以藉此賺一點錢，也是好事吧。我自己每次被孩子圍繞，也買幾本，算是結緣。

　　重新整理這些舊信，沒有想到，竟然與一個地方有如此深的緣分。回想起來，從一九九九年開始，不知不覺，已經去了吳哥窟十四次了。

　　或許，不只是十四次吧，不只是此生此世肉身的緣分。許多撩亂模糊不可解不可思議的緣分牽連，彷彿可以追溯到更久遠廣大的記憶。

　　大學讀史學，程光裕先生開東南亞史。程先生不擅教書，一節課坐著唸書，不看學生。從頭到尾，照本宣科，把自己寫的一本東南亞史唸完。

　　課很無趣，但是書裡的那些地名人名，感覺很陌生又很熟悉：扶南、占婆、暹邏、真臘、闍耶跋摩、甘孛智……

　　「甘孛智」是明代翻譯的Camboja，萬曆年以後就譯為今日通用的「柬埔寨」。

　　帝國意識愈強，對異族異文化愈容易流露出輕蔑貶損。日久用慣了，可能也不感覺到「寨」這個漢字有「部落」、「草寇」的歧視含義。

　　唐代還沒有柬埔寨這個名稱，是從種族的Khmer翻譯成「吉蔑」。「蔑」這個漢譯也不是尊敬的漢字。現在通用的「高棉」同樣是從Khmer翻譯而來，比較無褒貶了。

　　我讀東南亞史，常常想到青年時喜歡去的台灣原住民部落，台東南王一帶的卑南，蘭嶼的達悟，屏東山區的布農或排灣。他們是部落，沒有發展成帝國，或者連「國」的概念也沒有。一個簡單的族群，傳統的生產方式，單純的人際倫理，沒有向外擴張的野心，沒有太嚴重殘酷的戰爭。人與自然和諧相處，在美麗的自然裡看山看海，很容易滿足。生活的溫飽不難，不用花太多時間為生活煩惱，可以多出很多時間唱歌跳舞。一年裡許多敬神敬天的祭典，祭典中人人都唱歌跳舞，部落裡眼睛亮亮的孩子都能唱好聽的歌，圍成圓圈在部落廣場跳舞。婦人用簡單的工具紡織，抽出苧麻纖維，用植物汁液的紅、黃、綠，漂染成鮮豔的色彩，編結出美麗圖紋的織品。男子在木板石版上雕刻，都比受專業美術訓練的藝術家的作品更讓人感動。

　　「專業」是什麼？「專業」使人迷失了嗎？迷失在自我張揚的虛誇裡，迷失在矯情的論述中。「專業」變成了種種藉口，使藝術家回不到「人」的原點。

　　卑南一個小小部落走出來多少優秀的歌手，他們大多沒有受所謂「專業」的訓練。除了那些知名的優秀歌手，如果到了南王，才發現，一個村口的老婦人，一個樹下玩耍的孩子，一個鄉公所的辦事員，開口都有如此美麗的歌聲。

　　生活美好豐富，不會缺乏歌聲吧？

　　生活焦慮貧乏，歌聲就逐漸消失。發聲的器官用來咒罵，聲嘶力竭，喉嚨更趨於粗糙僵硬，不能唱歌了。

　　我讀東南亞史的時候，沒有想到台灣──做為西太平洋中的一個島嶼，與東南亞有任何關係。

　　在誇張大中國的威權時代長大，很難反省一個單純部落在帝國邊緣受到的歧視與傷害吧。

　　那時候沒有「原住民」的稱呼，班上來自部落的同學叫「山地人」或「蕃仔」。

　　「南蠻」「北狄」「東夷」「西戎」，一向自居天下之中的華族，很難認真尊重認識自己周邊認真生活的「蕃人」吧。「蕃」有如此美麗的歌聲、舞蹈、繪畫和雕刻，「蕃」是創造了多麼優秀文化的族群啊！

　　一位偉大的旅行者

　　那一學期東南亞史的課，知道了元朝周達觀在十三世紀一部記錄柬埔寨的重要著作──《真臘風土記》。

　　「真臘」就是吳哥王朝所在地Siam Reap的譯名，現在去吳哥窟旅行，到達的城市就是「暹粒」。時代不同，音譯也不同，「真臘」還留著Siam Reap的古音。

　　元代成宗帖木兒可汗，在元貞元年（1295）派遣了周達觀帶領使節團出訪今天的柬埔寨。周達觀在成宗大德元年（1297）回到中國。路途上耗去大約一年，加起來，前後一共三年，對當時的真臘做了現場最真實的觀察記錄，從生活到飲食、建築、風俗、服飾、婚嫁、宗教、政治、生產、氣候、舟車……無一不細細描述，像一部最真實的紀錄片。八千五百字，分成四十則分類，為十三世紀的柬埔寨歷史留下全面詳盡的百科全書。

　　我讀這本書時還不知道，周達觀七百年前去過、看過的地方，此後我也將要一去再去、一看再看。

　　真臘王朝強盛數百年，周達觀寫了《真臘風土記》之後，一百多年，到了一四三一年，王朝被新崛起的暹邏族滅亡。真臘南遷到金邊建都，故都吳哥因此荒廢，在歷史中湮滅。宏偉建築被叢林覆蓋，高牆傾頹，瓦礫遍地，荒煙蔓草，逐漸被世人遺忘。

　　數百年後，沒有人知道曾經有過真臘輝煌的吳哥王朝，但是，歷史上留著一本書──《真臘風土記》。這本書蒐在《四庫全書》中，被認為是翔實的地方誌，但是只關心考試做官的民族，對廣闊的世界已經沒有實證的好奇了。

　　這本被漢文化遺忘的書，卻被正在崛起、在世界各個角落航海、發現新世界的歐洲人看到了。法國雷穆沙在一八一九年翻譯了法文本《真臘風土記》，法國人大為吃驚，他們相信，周達觀如此翔實記錄的地方，不可能是虛構。他們相信，世界上一定有一個地方叫真臘（Siam Reap）。一八六○年，法國生物學家亨利．穆奧就依憑這本書，在叢林間發現沉埋了四百多年的吳哥王朝。

　　一九○二年，去過敦煌的漢學家伯希和重新以現場實地考證，校注法文版《真臘風土記》。一九三六年二次世界大戰前，日文版《真臘風土記》出版，日本已經開始覬覦東南亞，準備帝國的軍事擴張。

　　一九六七年，英文版《真臘風土記》問世。一九七一年，柬埔寨剛剛脫離法國殖民地不久，沒有自己國家的歷史文獻，李添丁先生就將周達觀的翔實歷史從中文又翻譯成柬埔寨語文。
　　
　　「國可亡，史不可亡──」《四庫全書》認為元史沒有〈真臘傳〉，周達觀的《風土記》可以補元史之缺。現在看來，十三世紀吳哥的歷史文明，柬埔寨自己也沒有留下文獻，只有周達觀做了最翔實的現場記錄。

　　高棉內戰結束，世界各地遊客湧入吳哥窟，二○○一年就有了新的英譯本，二○○六年又有了新的德譯本。全世界遊客到吳哥，人人手中都有一本周達觀的書。一位十三世紀的探險家，一位偉大的旅行者，一位報導文學的開創者，他的書被自己的民族忽視，卻受到全世界的重視。

　　一座冥想靜定的佛頭石雕

　　法國殖民柬埔寨九十年，陸續搬走了吳哥窟精美的文物。一九七二年我去了巴黎，在「居美」東方美術館看到動人的吳哥石雕。有巨大完整的石橋護欄神像雕刻，有斑蒂絲蕾玫瑰石精細的門楣裝飾，最難得的是幾件闍耶跋摩七世和皇后極安靜的閉目沉思石雕。

　　居美在離艾菲爾鐵塔不遠處，附近有電影圖書館，有現代美術館，是我最常去的地方。每走到附近，那一尊閉目冥想的面容就彷彿在呼喚我。我一次一次繞進去，坐在祂對面，試著閉目靜坐，試著像祂一樣安詳靜定，沒有非分之想。

　　「須陀洹名為入流，而無所入，不入色、聲、香、味、觸、法，是名須陀洹──」這樣垂眉歛目，是祂可以超離眼耳鼻舌身意的感官激動了嗎？我靜坐著，好像祂在教我學習唸誦《金剛經》。

　　有一次靜坐，不知道時間多久，張開眼睛，一個法國婦人坐在旁邊地上，看我，點頭微笑，好像從一個夢裡醒來，她說：「我先生以前在柬埔寨──」

　　她在這尊像前跟我說：「法國怎麼能殖民有這樣文明的地方──」

　　一九七○年代，法國在東南亞的殖民地陸續獨立。柬埔寨、越南，殖民的統治者一走，那些初獨立的國家就都陷入殘酷內戰。美國支持龍諾將軍，施亞奴國王逃亡北京求庇護，波布政權開始殘酷屠殺，數百萬人被以各種方式虐殺。如今金邊還留著博物館，留著人對待人最慘酷的行為，比動物更粗暴，不忍卒睹。

　　許多歐洲的知識分子工程師遭屠殺，他們正在對抗法國殖民者，幫助當地人民認識自己的文化。他們組織青年，帶領他們修復古蹟，把一塊一塊石磚拆卸下來，重新編號，準備復建吳哥盛時的國廟巴芳寺。

　　「我的先生學中世紀藝術，六○年代派去吳哥窟協助修復巴芳寺──」

　　我不忍問下去了。在巴黎有太多同學來自越南、寮國、柬埔寨獨立前後的戰亂地區，他們談到母親因為歌唱被拔舌而死，或者畫家父親受酷刑一一截斷關節的故事，重複多次，甚至沒有激動，彷彿敘述他人的生老病死。

　　「不入色聲香味觸法──」我心中還是劇痛。

　　法國婦人眼中有淚，我不敢看，我看著改信大乘佛教的闍耶跋摩七世頭像，仍然閉目冥想，眉宇間憂愁悲憫，嘴角微笑。祂當然讀過《金剛經》。「滅度一切眾生已，而無有一眾生實滅度者──」每日唸誦，而我仍然不徹底懂得的句子，在這尊像的靜定中，我似懂非懂。──不可以有滅度之心嗎？在最殘酷的屠殺前也沒有驚叫痛苦嗎？

　　這尊石雕陪伴我四年，憂傷迷失的時刻，我都到祂面前。我不知道：我與祂的緣分，或許已有前世因果，或許也還只是開始而已。

　　一個教跳舞的人

　　讀了周達觀的《真臘風土記》，在巴黎看了很多吳哥的雕刻，我以為緣分也僅止於此。因為長期內戰，種種屠殺駭人聽聞，也從來沒有想過有機會實際到吳哥去走一趟。

　　我們對緣分的認識也還是淺薄。那尊雕像閉目冥想沉思，是不是因為不看肉眼所見，不執著肉眼所見，反而有天眼、慧眼的開闊，也才有法眼、佛眼的靜定寬容。

　　一九九九年三月，柬埔寨內戰稍稍平靜，國際非政府的救援組織開始關注這一飽受砲火蹂躪摧殘的地區。有一天，懷民接到一封信，荷蘭外交部所屬的「跨文化社會心理組織」一名負責人在歐洲看過雲門的「流浪者之歌」，他相信一個述說佛陀故事的東方編舞者，或許可以在戰後的柬埔寨參與兒童心理復健的工作。

　　這個機構和聯合國世界衛生組織合作，幫助柬埔寨的戰後兒童心理治療復健。內戰結束，許多戰爭孤兒在戰亂中飽受驚嚇，他們像不斷被施暴虐待的動物，縮在牆腳，恐懼別人靠近，恐懼觸摸，恐懼依靠，恐懼擁抱。

　　懷民接受了這個邀請，在金邊一個叫雀普曼的中下層居民混居的社區住了三星期，帶青年義工整理傳統舞蹈。

　　傳統舞蹈從小要練習肢體柔軟，印度教系統的肢體，數千年來彷彿在闡述水的漣漪蕩漾，彷彿一直用纖細柔軟的手指訴說著一朵朵花，慢慢從含苞到綻放。吳哥窟的牆壁上，每一個女神都在翩翩起舞。上身赤裸，腰肢纖細，她們的手指就像一片一片的花瓣展放。整個印度到東南亞洲，舞者都能讓手指向外彎曲，彷彿沒有骨節，曼妙嫵媚。女神常常捏著食指、大拇指，做成花的蓓蕾形狀，放在下腹肚臍處，表示生命的起源。其他三根手指一一展開，向外彎曲，就是花瓣向外翻捲，花開放到極盛。然而，手指也一一向下彎垂，是花的凋謝枯萎。東方肢體裡的手指婀娜之美，也是生命告白。生老病死，成住壞空，每一根手指的柔軟，都訴說著生命的領悟，傳遞著生命的信仰。

　　一些青年義工學習壓腿，撇手指，手肘外彎，讓肢體關節柔軟。柔軟是智慧，能柔軟就有包容，能柔軟就有慈悲。這些青年學習結束，分散到內戰後各處村落，帶領孩子跳舞，帶領飽受驚嚇的戰後兒童放鬆自己的身體，可以相信柔軟的力量，可以從恐懼裡升起如蓮花初放一樣的微笑，可以手舞足蹈。

　　我坐在地上看他們舞蹈，看他們微笑，那是闍耶跋摩七世曾經有過的靜定的笑容，在吳哥城門的每一個角落，在巴揚寺每一座高高的尖塔上，在每一個清晨，被一道一道初起的曙光照亮。一百多個微笑的面容，一個一個亮起來，使每一個清晨都如此美麗安靜。

　　那些微笑是看過屠殺的，十五世紀的大屠殺，二十世紀的大屠殺，祂都看過，祂還是微笑著，使人覺得那微笑裡都是淚水。

　　懷民跟孩子一起上課，不是教跳舞，是在一個木柱架高的簡陋木頭房子裡教兒童靜坐，教他們呼吸。把氣息放慢，緊張恐懼的孩子，慢慢安靜下來了，感覺到自己的身體，感覺到清晨的陽光在皮膚上的溫度，感覺到樹上的鳥的鳴叫，感覺到旁邊同伴徐徐的呼吸，感覺到空氣裡花的香味，感覺到漸漸熱起來的手指、關節、肺腑，漸漸熱起來的眼眶。

　　我也學他們靜坐，看到他們臉上被陽光照亮的微笑，是一尊一尊闍耶跋摩七世的微笑。那個在一生中不斷設立學校、醫院的國王，留下來的不是帝國，而是祂如此美麗的微笑。

　　金邊的計畫結束，去了吳哥，那是第一次到吳哥窟。許多地雷還沒有清除完畢，遊客被限制走在紅線牽引的安全範圍。每到一個寺廟神殿廢墟，蜂擁而來上百名難民，他們都是鄉下農民，誤觸地雷，斷手缺足，臉上大片燒灼傷疤，沒有眼瞳的空洞眼眶看著遊客，張口乞討……

　　嚮往偉大藝術的遊客，在文明的廢墟裡被現實如地獄的慘狀驚嚇……

　　美的意義何在？文明的意義何在？人存活的意義何在？
　　「斯陀含名一往來，而實無往來，是名斯陀含──」

　　看到廢墟角落默默流淚的受傷的遊客，能夠安靜我的仍然是《金剛經》的句子。

　　我一次一次去到廢墟現場，獨自一人，或帶著朋友，學習可以對前來乞討的殘障者合十敬拜，學習跟一個受傷或被觸怒的遊客微笑，學習帶領朋友清晨守候在巴揚寺，每個人一個角落，不言不語，靜待樹林高處初日陽光一線一線照亮高塔上一面一面微笑。我看到每一個朋友臉上的微笑，我知道自己也一定有了這樣的微笑。

　　這本書是寫給懷民的信，也紀念他十四年前三月七日至二十七日在柬埔寨為兒童所做的工作。