記憶傳承人

總導讀

追尋親情的烏托邦

　　經過漫長二十年的積澱，先後於一九九０年與一九九四年以《數星星》(Number the Stars)和《記憶傳承人》(The Giver)兩部作品，兩次榮獲紐伯瑞金牌獎的青少年小說大家露薏絲．勞瑞(Lois Lowry)，終於在二０一二年，七十五歲高齡時完成理想國四部曲。《記憶傳承人》於一九九三年出版後即好評不斷，不久就得到紐伯瑞獎；二千年完成《歷史剌繡人》(Gathering Blue)；二００四年我們讀到《森林送信人》(The Messenger)；二０一二年《我兒佳比》(Son)問世。

　　細讀這四部作品，讀者可把它們歸類為反烏托邦小說，雖然每個故事各有主角，也可獨立，但基本架構仍然有連結之處。譬如首部曲《記憶傳承人》的主角喬納思逃離同化社區，放棄記憶傳承者的身分，他的生死成為一個謎。作者在二、三部雖沒有直接點明，但聰明的讀者細讀時，不難發現書中的另一村落樂土的領袖，就是大難不死的喬納思。到了第四部曲時，喬納思與綺拉結婚，卸下領袖重擔，主角換成克萊兒與佳比母子。克萊兒在同化社區裡，身為孕母，因為未服用藥丸，竟一直思念編號三十六，即被喬納思帶走的嬰兒佳比，於是決心遠離家園尋找兒子。

　　好的少年小說總不離親情、友情、愛情的宣揚，這四部曲尤其強調親情。在首部曲中，主角喬納思是孕母所生，與所謂的「父母」毫無血緣關係，因此與家人互動時，彼此言語僵硬，不含情意。他在接受記憶傳承訓練時，反而嚮往為長者慶生的畫面，渴望可以擺脫制式的生活，以獲得真正的親情滋潤。他的出走當然也受到記憶傳授人親生女兒蘿絲瑪麗(Rosemary)自求解放的影響，因為他們父女展現的是大愛。後來喬納思從未提到他形式上的養父母，對自己的養妹也只是輕鬆帶過，因為他追尋的也是人類大愛。

　　對於熟悉《記憶傳承人》的讀者來說，《歷史剌繡人》的情節似曾相識，同樣是閉鎖型的社區。社區的生活同樣由一群所謂的長老掌控。綺拉的遭遇宛如喬納思的翻版。隨著年齡的增長與細心的觀察，她發現了真相，只是為了更大的使命，她必須隱藏自己的情感。母親的過世讓頓失親情的她轉而對小麥、湯瑪、小喬深切的關懷，直到未曾謀面的盲父出現，她才無法抑制的宣洩對親情的渴望。

　　《森林送信人》中的麥迪（即小麥）也一直期待親情的滋潤。他在原生家庭裡並未得到應有的照顧。認識綺拉後，感受到她的和善，便把她當作親姐姐般看待；後來與綺拉的盲父同住，也視其若父，甚至不惜冒著生命的危險，帶領綺拉勇闖森林。至於《我兒佳比》中的克萊兒，則是終其一生都在追尋親生兒佳比，她歷盡艱辛，縱使捨棄青春也要請求交易大師指點迷津，最後終能達成願望。克萊兒的強烈母性，可以說是作者追憶喪子的情緒轉移，作品帶有淨化作用。

　　勞瑞書寫這四部曲的基本手法，仍然依循著「在家→離家→返家」(home→away→home)的追尋(quest)模式(也就是神話大師坎伯在《千面英雄》裡提到的英雄歷險過程：啟程、啟蒙與回歸)。《記憶傳承人》中的主角喬納思帶著佳比離開居住的社區，目的有二：一是將傳授人背負的一切，歸還給社區裡的每一個人。二是自己去尋找另一個真正的樂園。《歷史剌繡人》中的綺拉被迫毀家，走入預先設計安排的另一個舒適卻冰冷的處所。等她認為自己使命已達時，再跟隨麥迪到另一個家──她盲父的家。《森林送信人》中的麥迪離開充滿暴戾的家，去追尋新的歸屬，終於在另一個略具烏托邦模式的村子落戶，並與綺拉的盲父同住。《我兒佳比》中的孕母克萊兒為了尋找親生佳比，被迫離開原來的社區，經過艱辛的考驗後，終於到達新的烏托邦村子。

　　這些角色即使能夠完成旅程，重返家園，也會赫然發現，原來的家已經不是原本的模樣，因為經過不同時空的陶鑄與冶煉，擴展了自己的省察視野與生活歷練，對家的觀念也會有另一層新的看法。他們可能學會自我調適，讓自己適應新家，或者顛覆已經瀕臨滅絕的老家，另起爐灶，給家人帶來新氣息、新希望。

　　作者刻意鋪陳各書中主角的追尋旅程，其用意並不難理解。「大同世界」一直是古今人類嚮往的理想社會，但實際生存的社會，卻始終與理想社會差距太遠，於是一些先知先覺便把這種願望寄託在創作中。在中國，我們有陶潛（陶淵明）的〈桃花源記〉、李汝珍的《鏡花緣》（如「君子國」的說法）；在西方，除了較早的柏拉圖的《理想國》與穆爾的《烏托邦》說法外，希爾頓的《香格里拉》也給予我們相當程度的憧憬。但這些作品基本上不切實際，不合人性人情，因為禁絕飽暖以外的一切物欲，根本違反人類天性。在經過上天下海，苦苦尋覓之後，人們發現烏托邦的負面影響遠遠超過正面激勵，所以二十世紀開始，出現的反烏托邦文學就是這種理念的反動，例如赫胥黎的《美麗新世界》和《島》，歐威爾的《一九八四》和《動物山莊》；這些作品強調的是：烏托邦社會只是一種虛幻的想望，不可期待。

　　藉由理想國四部曲，我們可以看出作者對烏托邦制度的檢視。《記憶傳承人》裡的老傳授人在傳授記憶的過程中，幫喬納思揭露了社區的真相，並間接鼓勵喬納思出走，把所有記憶還給社區的每一個人。《歷史刺繡人》中的綺拉以近乎神奇的刺繡天分僥倖存活，但盲父卻告訴她：迫使她差點成為孤兒的，正是她一向視為恩人的長老；她又在傳唱大會上，親眼目睹傳唱人腳踝上的腳鐐時，才終於了解這個社區的本質。即使在《森林送信人》中接近真正理想烏托邦的村子裡，亦有許多異議的聲音。良師益友的反常態度、社區出現反對收容更多外來者的聲浪，加上交易大師的攪局，都令人不安。整個理想社區頗有「山雨欲來風滿樓」的詭譎氣氛。

　　《我兒佳比》先從不同角度重述克萊兒與喬納思曾經生活過的同化社區的故事，再把前面三本小說的角色牽連在一起，故事既有魔法又帶神祕。背景雖是三個獨特的社區，但主軸都不離對愛的渴望與反思。在《記憶傳承人》和《歷史刺繡人》裡，作者把「自私」與「掌控」描述成一件自然不過的事。統治階層往往站在制高點，做出一些不見得正確、甚且有害大眾的決策。在《森林送信人》、《我兒佳比》裡，人性中的「惡」以一種超自然的、巧妙的處理方式，做出相同的詮釋；只是擁有奇特力量的交易大師，終因誤用能力而導致滅亡。

　　這些追尋理想夢土的故事，同時告訴我們，即使是像大森林之外的那個力主自由民主、收容不同族群的村子，也難免會出現「良師益友」或「交易大師」這類自命不凡、自以為是的人物。他們自私自利，以完成某種企圖為終極目標，往往使整個村子陷於不安、混亂的狀況。他們忘記村子創立的宗旨是「無私」，他們忘記他們逃離「政府殘暴、嚴刑峻法、民不聊生、虛幻不實」的故鄉，是為了建立一個更理想的生存空間。人們在追求與形塑完美社會的過程中，如何避開或去除這類人性中原本具有的「惡」，是許多深信人性本善的人必須費盡周折才能達成的。

　　在細讀這四部曲後，我們充分了解烏托邦永遠無處可尋。無論我們如何努力，我們生存的空間永遠有無數的難題等待解決。

　　這一系列小說和一般科幻小說不同，它們不刻意強調高科技的奇幻與毀滅性殺戮的場面，沒有恐怖的爭權奪利的描繪，沒有虛無渺茫的未來承諾。它告訴讀者，人間天堂不是香格里拉，不是人民公社，而是我們目前正生活其間的現實世界。縱然這世界並不完美，有太多的生死離別，依然是最理想的世界──不要畏懼，也毋須排斥。

張子樟(海峽兩岸兒童文學研究會理事長)

導讀

找回選擇權

　　對於未來，我們總是懷抱奇思夢想。也許穿越時空的飛行器已經發明，也許飲食方式起了革命，也許學校的學習不再是一場噩夢，也許星球之間已沒有藩籬。因此科幻小說興起，以破除現實世界規則的天馬行空，建構虛擬的未來世界；然而未來世界出其不意的邏輯，乍看之下或許充滿新意，但是新世界的新邏輯，卻可能隱含更多生存的難題、人性的考驗，這也是科幻小說令人怦然心動的地方，它迫使人們正視文明演進的軌跡，提出未來可能產生的危機，讓讀者不得不回頭省思眼下的生活和腳步。

　　在一九九四年摘下美國紐伯瑞兒童文學金牌獎的《記憶傳承人》，是一部看似寫實小說，細讀之下，方知進入了一個烏托邦，描繪未來社區型態的寓言小說。書中沒有邦國關念，取而代之的是社區意識。

　　故事以即將邁入十二歲的喬納思為主軸。喬納思最喜歡每年的十二月，因為眾人翹首盼望的社區「大慶典」即將來臨，它不是聖誕節，因為社區裡沒有宗教意識，而是所有十二歲以下的孩子，都將在這一天一起進階，領受長一歲的賀禮。比如一歲的孩子將有自己的名字，八歲的孩子可以開始依據興趣當義工，九歲的孩子可以領到自己的腳踏車，最重要、也最受關注的是：十二歲的孩子將獲知未來被派任什麼工作。

　　在這則故事裡，令人眩目的不是機器戰警或奇形異狀的外星人，而是截然不同的生活型態：一個經過精心設計的社區。它的領導結構很簡單，最高單位是長老會，由一群社區裡最具智慧的長老組織而成，負責決定社區的大事、法則、眾人的工作。

　　為了讓農作物有最佳產能，這裡恆溫，沒有春夏秋冬四季，沒有太陽、月亮、動物和風雨。為了將危險減到最低，不讓大家有病痛，這裡沒有汽車，醫藥免費，婦女不用生育，而由職業「孕母」代理。為了避免增加社區成本，成長遲緩的嬰兒、年紀過大的老人、第三次犯錯的犯人，都要被「解放」──也就是安樂死。

　　這裡崇尚一致性，避談個人特質，以免凸顯差異。因此周遭不需色彩，每個人也喪失色彩辨識能力，每家每戶住同樣的房子，用同樣的家具，吃分配的食物，過著單調一致的生活。

　　唯恐居民判斷力不足，做了錯誤的選擇，長老會還為大家決定人生的伴侶、一生的工作，為每個家庭分配一男一女兩個孩子。只有八歲到十二歲的孩子可以選擇自己想要擔任的義工，享受自由選擇的快樂，並藉以讓長老了解每個孩子的性向和能力，然後在十二歲的慶典中，每個孩子就會知道自己被派任的工作。

　　書中主角喬納思在「十二歲的慶典」裡，被指派擔任「記憶傳承人」的職務。這是一項備受尊崇的工作，只有最聰明、最有智慧和勇氣超強的人，才可能中選。在「上級指導員」──現任記憶傳承人的帶領下，喬納思一點一滴的領略：過去的世代裡，所有的東西都有顏色，生活中處處有選擇，有冒險的快樂，也有溫馨的情與愛；當然也有殘酷的戰爭，病、傷、飢餓的痛楚，以及使人心碎的生離死別。而這些，在他十二歲生日以前不曾經歷過；甚至整個社區除了記憶傳承人之外，也無人知曉。所以他們需要像他這樣的人來傳承過去的經驗，以便在適當的時機，給予大家智慧的建言。

　　喬納思在接收記憶的過程中，經驗了過去家庭組成方式特有的溫馨、關愛，享受了色彩繽紛的喜悅，也經歷了戰爭嚴酷的傷痛，他這才發現：在自己所處的烏托邦社會裡，雖然不用擔心沒工作，甚至不用擔心身體不適，但是，單調、沒有變化、沒有選擇權的生活竟是如此的無趣。

　　他慢慢體會到現今的社區缺乏真愛，逐步認清社區制度不合理與嚴重缺失：人與人之間過度冷淡，缺乏對人類最基本的憐惜和對個人差異的尊重；於是他最後決定逃亡。因為現任記憶傳承人曾經說過：記憶傳承人一旦離開，所有的記憶就會重回社區成員的身上，讓大家體會人與人間的差異性，並能運用判斷力獲得選擇權的快樂。

　　在本書的最後兩個章節裡，作者描繪了喬納思身心受到飢餓、恐懼、寒冷的煎熬，以及逐漸步入另一社區的喜悅，卻沒有明確點出喬納思的逃亡行動是否成功，而是以喬納思彷彿看見聖誕佳節闔家團聚的溫馨情境，留下了一個讓讀者思考、臆測的空間。因而這本雖然沒有感官刺激，卻被公認為最能激發閱讀興趣的寓言小說，在美國出版後，旋即引起孩子們的熱烈討論。到底喬納思是否抵達了另一個他所嚮往的社區？或一切只是他臨終前的幻想？學校的老師也很喜歡在課堂上讓學生討論書中想要傳達的價值觀、探討社會的各種形式，並藉以引導孩子尊重歷史、珍惜眼前所擁有的一切。