靈魂的領地：國民散文讀本

編者序　
人與人之間，心意的相通　文∕凌性傑
煙花與塵土：讀散　文∕楊佳嫻

＊一　成長──我要的是活
楊照　　遲來的陽光之歌
鍾文音　在夜市裡沉默的那年夏天──我的第一件胸衣
郭強生　青春作伴西門町
郝譽翔　最壞的時光
宇文正　聲音也會老的
陳大為　木部十二劃
湯舒雯　初經．人事

＊二　情感──所有可以發生的關係
張維中　白色雨季
楊佳嫻　作別淺水灣
柯裕棻　浮光
高自芬　表情
陳義芝　海濱漁夫
吳億偉　軟磚頭
許正平　煙火旅館
邱妙津　邱妙津日記：1992.1.1、1995.4.18

＊三　飲食──好滋味見人情
徐國能　刀工
詹宏志　筍滾筍的滋味
汪曾祺　干絲
楊牧　　六朝之後酒中仙
蔡珠兒　蘋果嚎叫
張讓　　吃的道德辯證法

＊四　移動──歸宿之夢，遠行之思
石曉楓　異鄉客的凝視──我看韓人生活習慣與性格
鍾怡雯　北緯五度
孫梓評　春日經由（寄自日本的二十一張明信片）
王盛弘　開盡梨花，春又來
凌性傑　我想有個家
周志文　台北

＊五　文化抒寫──凝視世界的模樣
張曼娟　誰願意活下去
周芬伶　雜種
吳岱穎　肉身道場
鯨向海　爛人之夢
魯迅　　阿長與山海經
薛仁明　二ㄚ頭讀《三國》
王德威　文學，經典，與現代公民意識
賴香吟　岩畫

作者序

人與人之間，心意的相通　文∕凌性傑

　　＊培養學習力，從閱讀開始

　　我曾在幾個不同縣市任教，每當接觸一批新的學生，總會好奇地詢問，他們的家長一個月大約讀幾本書。由學生的回應可以看出，家庭閱讀狀況與學生表現確實高度相關。主動且持續閱讀的家長，教養出來的孩子在人品與功課方面大多極為優異。我也發現，家庭閱讀頻率確實存在著城鄉差距。在閱讀環境與資源部分，偏鄉孩子居於劣勢。越是偏遠地區，越難發現書店的蹤跡，也越難找到理想的圖書館。閱讀不僅直接影響學習成效，也影響孩子如何去探觸意義、探觸一個更廣闊的世界。課堂上的閱讀訓練，只是學習的起點。唯有將眼界拉高、激發閱讀的熱情，才能發現精彩無比的意義世界。

　　近十年來，從國際兒童閱讀能力測驗評比中可以發現，臺灣學生對長篇文章的閱讀理解能力不足，評估、整合文章意義的高層次能力亦顯得落後。培養學生的閱讀能力，藉此獲得有用的知識與訊息，學校教育自然責無旁貸。然而，整個社會能不能形成閱讀風氣，或許是我們更應該關注的。二○一三年三月，文化部提供的「臺灣出版產業發展策略」報告顯示，國人每年平均閱讀兩本書。這項數據或許不能代表一切，然而臺灣閱讀風氣之衰微可見一斑。社會風氣與國民性格互為表裡，我相信唯有終身教育、終身學習才有可能改良國民性。

　　想要養成主動學習的能力，不妨從閱讀開始。深度閱讀除了可以獲得知識，也讓身心安頓變得可能。美好的讀本，提供我們思考的樂趣、感情的認同。藉由文字符號，我們在思考他人的思考之際，也可以加深自我的理解。

　　＊不能讓考試剝奪閱讀的樂趣

　　觀察臺灣社會，長期以來考試引導教學，是不爭的事實。近來十二年國教議題吵得沸沸揚揚，特色招生的類ＰＩＳＡ題型也引發輿論爭議。ＰＩＳＡ測驗 （The Programme for International Student Assessment）著重功能性閱讀理解，內容包括閱讀、數學、科學的素養程度。一九九七年起，ＯＥＣＤ（Organisation for Economic Co-operation and Development 經濟合作暨發展組織）開始籌劃這項評量。二○○○年第一次施辦，二○○六年起臺灣參與這項國際評量。

　　ＰＩＳＡ測驗從終身學習的面向來看待教育，以成人生活所需的重要知能為主軸。其測試對象為：接近完成基礎教育的十五歲學生。十五歲的學生應該受過完整的義務教育，他們的基本學力累積將近十年。測驗成果如何，可以看出該國的人才素質。

　　ＰＩＳＡ對閱讀能力的定義是：了解、使用與反映所讀文字的內容，以便達成個人目標、發展個人知識潛能、達成社會參與。這項測驗指標告訴我們，真正的閱讀能力，除了擷取資訊、解讀資訊，還必須具備思考和判斷的能力。能否在閱讀訊息時連結既有的經驗和知識，進而做出準確的判斷，當然是現代公民必備的素養。閱讀能力愈強，愈能精確理解判斷訊息，更有效率地參與結構複雜的現代社會。

　　只不過，ＰＩＳＡ適合用作國民基本能力素養檢測，不見得適用於特色招生分發依據。在ＰＩＳＡ所測的基本能力之外，我認為有些事情值得進一步努力，譬如創意思考、美感經驗、生活情趣、幸福的追求、存在意義的探索……這些超越功能性閱讀的指標，或許更能扣合終身學習的真諦。「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」只為了考試而閱讀，終究不是正道。唯有樂在閱讀，才不會讓考試剝奪閱讀的樂趣。
　　身為閱讀愛好者，我們能夠做的就是編選一套兼顧現實與理想的讀本。楊佳嫻老師任教於大學，我則長期任教於中學，深深覺得閱讀能力與文學品味的養成不能侷限於校園、教科書。我們的理想是編選一套「好看又有意義」的散文選集，把詮釋與欣賞的權力開放出來。
　　
　　文學沒有標準答案，普通讀者可以從中發現閱讀的樂趣，也可以透過觀摩名家手筆增進讀與寫的能力。《靈魂的領地：國民散文讀本》所選的諸多作品，回應了人生的種種面向。作家如何進行敘事、描寫、說明、議論，終於成為一門傾訴的藝術，也是我觀察的重點。從散文家的傾訴裡，可以讀到成長的艱難與快樂、情感的發生與幻滅、飲食和移動的趣味、文化觀察與價值判斷……

　　在《靈魂的領地：國民散文讀本》裡，我們希望做到的，遠比ＰＩＳＡ素養測驗所要求的多更多。因為，越能體會閱讀帶來的各種樂趣，越有可能成為一個幸福的人。

　　＊人與人之間，心意的相通

　　在這個訊息過多、真理稀少的年代，文學教養到底可以帶來什麼？
　　
　　我覺得彌足珍貴的是，在文字中獲得了溝通與理解的喜悅，甚至進一步分享人生中永恆的命題。文學的穿透力，可以跨越時空的阻隔，成為最真實的陪伴。這個世界並不缺少資訊，只是缺少感動。編選散文讀本的過程裡，我心中時常充滿感動，或來自於知性的激盪，或來自於情感的力量。這本文選的取擇考量，只以文學性作為標準。

　　我以為，文學性的基礎就是：人與人之間，心意的相通。最高明的作家，將這種心意相通的能量賦予藝術形式，達到了內容與形式的高度協調。就我自己觀察，臺灣校園的文學教育是有匱缺的。即便中小學課堂上充滿了美文，充滿了修辭技巧的演練，卻往往忽略了學科本質的探索。尤有甚者，國內某些語文測驗題型的開發者專力於支解文章字句，將文學世界整體之美弄得殘缺破碎，實在是焚琴煮鶴之至。把文學的意義與價值硬生生切割，使之淪為填空、重組、功能性判讀，其為禍不可說不深。
　
　　文學教育除了章法修辭的鍛鍊，更重要的是，提醒我們有機會成為一個更好的人，為現實生活創造出一片豐美的心靈領地。吳宏一教授提到，「修辭立其誠」換個方式說，應該就是《禮記》上所說的「情欲信，辭欲巧。」我想，唯有真誠的溝通，才會獲得其他心靈的迴響。考試作文如此，文學創作亦復如是。編選這樣一本散文讀本，不裁切、不割裂，尊重文本原來的面目，是我們的堅持。

　　如果還有更重要的願望，那應該就像是王德威教授所說的：「文學是我們生活或生命的一部分。傳統理想的文學人應該是文質彬彬，然後君子。轉換成今天的語境，或許該說文學能培養我們如何在社會裡作個通情達理、進退有節的知識人。」中文好行書系的國民讀本系列，以散文讀本作為開端，願與進退有節的知識人心意相通。祈願有朝一日，新詩、小說、哲學、歷史、科普……種種讀本各安其位，那將使一個閱讀者如我感到無比的幸福。

煙花與塵土：讀散文　文∕楊佳嫻

　　我的寫作出發點是散文。那時候十三歲，剛剛開始懂得（或自以為懂得）分辨文學創作與作文的不同，模仿最受歡迎的美文作家，學習如何哀愁，而那些哀愁，都是因為看見了美麗的不長久，情感撕開的毛邊。人生還趕不上幻想與感受，又想寫，後來知道了，這就是為賦新詞強說愁。我看學生們寫作，從來不覺得強說愁有什麼不對，青春早熟，本來就是這樣，持續想持續寫，有一天寫下來的東西自然就與人生現實在同一條線上了。

　　
　　那麼，作文與創作，差別是什麼？作文有模式，有正確意識，有功利目的（得獎），而創作呢，講究的是恣意鬆放中自有法度，沒有已經設定好在那裡的正確意識，一般而言目的不是功利的，是抒情，是面對自我，表現自我與世界的關係。而抒情，可以是遙遠的煙花，也可以是手上的塵土，煙花之美是為了消逝，而塵土的摩擦是為了砥礪。消逝與砥礪都會被記住。抒情即追憶。

　　因此，作文不重視真誠，而創作的基礎就是真誠，各文類裡，又以散文最為貼近寫作者的面目、性格。回想那些多年來使我們追讀不輟的散文家，除了文字好，境界深或見解新穎，大抵就是因為我們能捉摸到「真人」。這裡的「真」，不是指真人真事、沒經驗過就不准寫，而是指性情的真。張愛玲小說〈封鎖〉裡寫女主角翠遠，「她家裡都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多」，〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡佟振保想隨身攜帶「對的世界」，任何情感投資都要先衡量上不上算，麻不麻煩──「好人」是合乎社會要求的模樣，「對」的品味，「對」的生活方式，而「真人」──那就是各式各樣了，可能不那麼「好」，不那麼「對」，需要抗拒或者解釋些什麼，有時候被當成怪人，甚至異端，但是至少靈魂是舒坦的。可怕的是，「好人」當久了，「對的世界」寫多了，那個「真人」也可能就真的壓到箱底，扁了，化了。

　　中文現代文學誕生於國族的陣痛，國體與文體相互指涉，讓創作者無時無刻不想到小我背後的大我，個人被整個時代揉縐了。可是，在最傑出的創作者筆下，仍可以看到那個「真人」的眉眼額角，魯迅雜文裡的恨，追憶童年時的尖銳與懷念，周作人寫家鄉事物，最散淡的筆觸，最天然的韻節，沈從文散文裡邊城人事的天真、良善與荒蠻，徐志摩散文裡濃光豔影，最文雅的演員那樣的身段……。戰爭總是沒有結束，可是散文逐漸掙脫了政治代言的位置，在那裡面，創造了一個從普通生活出發，又與生活平行映照的世界，重新發現花的紅色，藤蔓的迂曲的召喚，衣裳裡騰出煙雲，臥房或陽台的哲學，一種餘裕，一種生趣，而張愛玲老早就說了：「人生的所謂『生趣』全在那些不相干的事。」又說，「現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌」，但是混沌裡有令人心酸眼亮的剎那，那正是寫作者要尋覓的。

　　所以，《靈魂的領地：國民散文讀本》裡頭，爛人有道，雜種有理，浮光裡是寂寞的書纏綿的人，拌干絲，削蘋果，有寫詩的漁夫，有買《山海經》的老嬤嬤，寫內衣的寫月經的，要回家的要出門的，被啟蒙和終於幻滅的……，都是從生活出發，刺激浸潤之餘，非寫不可，自然流露，廣大而且親切，適合吳爾芙定義的「普通讀者」──「讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法」。無論煙花或者塵土，各有它們的位置。