玉山點滴：29年守山人的北峰歲月

　　擁抱孤寂的守山人
　　三十年雲海圍繞的山居歲月
　　海拔3844公尺、日據時代設置的玉山氣象觀測站，
　　氣象局觀測員李臺軍已在全臺最高點守著玉山，
　　這一守，便是三十年。
　　長年擁抱孤寂的守山人，卻樂在其中，
　　愛上了玉山清明的點滴生活。

　　★獨家收錄：李臺軍老師二十九守山小日子
　　－－依水象、電象、雲屬、雪等，難得一見的大自然美景，一次全收錄。

　　玉山，
　　是臺灣人不滅的驕傲
　　是人生攻占、突破自我的象徵性里程碑

　　李臺軍以感恩的心情回憶玉山觀測站的點點滴滴。玉山觀測站的工作採取輪值，但山上留守人員都只維持三人，李臺軍大部分時間都是在極安靜環境下孤單作業。反而讓他有更多時間以攝影之眼觀察玉山的美、享受雲海圍繞的幸福、思考人生的問題。

　　能在臺灣的聖山工作何其有幸，名與利對他如雲淡風輕。身處高山，更讓他體會人類的渺小，知足就能常樂，人在福中知福，懂得珍惜所有。透過李臺軍在玉山的點滴分享，一以窺生活在玉山遠方的魔幻日子。

　　你從沒見過的玉山水、電、光、雲屬奇觀。
　　李臺軍教你自然課本沒教的氣象知識！

　　。什麼是『布洛肯光』？

　　布洛肯光又稱峨嵋光、觀音圈或反日華。在德國薩克森哈次山的布洛肯山第一次發現，因此，被稱為布肯光環。形成原因是霧或海因太陽光線照射效應產生的現象，當我們站在高山頂上或稜線上，背對太陽，面對遠方的雲海或霧就會映出自己的影子，以頭部為中心，形成一個外紅內紫的光圈。另外，在飛機上也有機會看到這種美麗的光圈。

　　。什麼是『耶穌光』？

　　又稱「雲隙光」或「耶穌光」。是由數十道的光芒從敝光莢狀的高積雲隙傾瀉而下，那是塵埃及空氣中潮溼的水氣被光線散射而成。

　　★雲的小常識：獨家玉山雲屬圖解，及各種玉山雲之照片

　　雲是由飄浮在空中微小的水滴或冰晶所組成，變化多端，為便於區分，一般分為四族十屬，族是按雲的高度來分，分高雲、中雲、低雲及直展雲。

　　玉山雲屬一次全解析。

　　卷雲：是十種雲屬中高度最高的的雲。白色沒有陰影，呈絲狀，如鳥羽或白髮、馬尾，在日出前或日落後，會反映陽光，形成美麗的彩霞。

　　卷層雲：淡淡的雲，很像細絲織成的薄幕，全部或部分掩蓋天空，常伴有日暈或月暈的現象。

　　卷積雲：白色細小而成堆的雲，排列如魚鱗、漣漪，沒有陰影。

　　高積雲：白色或灰色或灰白，由比卷積雲還大的雲塊群聚而成，形狀像棋盤。

　　高層雲：灰色或淡藍色，常常全部遮蔽天空，當它遮住太陽時，直視太陽也不覺得刺眼。

　　層雲：均勻一致的雲層，大部分呈灰色，像霧一般灰濛濛的，隔此雲看太陽，其輪廓清晰可見。

　　層積雲：呈灰色或微白色，由許多較大的雲塊集結而成，各雲塊間的分界較明顯，偶而可見波浪的形狀。

　　雨層雲：暗灰色的雲，使天空一片黝暗，會帶來連綿不斷的雨，因雲層深厚，太陽常被遮蔽而不可見。

　　積雲：常是大塊濃厚的雲，底部平坦，頂部隆起像花椰菜，被日光照射部分潔白光亮，雲底則較暗。

　　積雨雲：濃厚龐大的雲塊，垂直發展非常旺盛，底部非常黑暗，頂部像山岳或高塔，通常雲頂有一部分平滑，呈纖維狀或具有條紋，且常有平展延伸如鐵砧狀或大片的羽毛。

　　★十六篇生活在玉山的點滴故事

　　「看天喝水」：刷牙、洗臉、飲水、洗菜、煮飯……全靠雨水。想燒一鍋熱水洗澡請等下大雨。

　　玉山的奢侈品：水果。所有食物多半山下運送上山，凡不是必需品（如水果，重又不易久放）皆為奢侈品。

　　玉山伙食團：雞、肉水煮後再磨上鹽，魚則用油先煎好，一併掛在木梁下。夏季，高溫15~20℃之間，蒼蠅又多，每隔幾天肉就要再次水煮，不然，容易長蛆或有異味。

　　天然冰箱：雪季積雪稍深時，將肉類放在水桶埋入雪中，做為天然的冰箱。

　　攝氏零度以下時，葉菜類總會被凍壞，每逢入冬，「素食產品」自動改為根莖類及菜乾類。

　　穿衣時尚OUT：日常穿排汗衣褲，外穿套頭毛衣較為保暖、長袖襯衫及雪衣，維持恆溫狀態。

　　山中鬼故事：所有傳說中的鬼故事，人人都是親身經歷的主角。

　　有拜有保佑：玉山上鎮守的媽祖婆，有拜一定有神蹟。

　　★登山小常識：登玉山必讀五則入山法則

　　◇ 封山期若超過半個月以上，進入山區就要格外小心肉食動物！從前峰到大峭壁沿途都有玉山黑熊的腳印及排遺，足見其徘徊和流連。

　　◇ 遇惡劣天氣就不要硬闖入山。通常惡劣的天氣，不是風就是雨、雪或者霧，只要天氣不好，就容易迷路，而濕滑泥濘的山路，也容易讓人寸步難行。

作者簡介

李臺軍

　　一九五○年生，國立政大行專畢業（第十屆）。歷任阿里山氣象站技佐、玉山氣象站技士、代理主任。

　　河海航行人員考試電信人員參等、貳等報務員及格
　　高雄巿攝影學會博學會士
　　中央氣象局高山氣象雲觀測講師
　　玉山國家公園管理處高山氣象講師
　　中華民國山岳協會高山嚮導氣象講師

　　民國六十九年一月進入氣象局工作，半年後主動請調玉山氣象站，在臺灣的最高點擁抱孤寂二十九年。

　　朋友為他取了「玉山駱駝」的外號，因為他長期投入艱困的高山氣象觀測工作，一如駱駝堅毅耐力及韌性的精神。

　　玉山氣象站自成立近七十年以來，李臺軍是年資最久的氣象觀測員，如今他已完成最大心願：在玉山氣象站服務到退休。

　　著作：
　　《中央氣象局氣象學報》，民國八十年九月，冬季玉山風口、碎石坡風場與氣溫觀測分析。

　　《玉山》民國九十三年，臺灣山岳雜誌出版。（李臺軍負責〈玉山觀景臺．玉山北峰〉一文撰文及攝影）

　　《玉山氣象》，民國九十四年五月，玉山國家公園管理處出版。

　　《雲遊玉山》與《雲：天空的魔法精靈。》，民國九十七年十二月，玉山國家公園管理處觀光遊憩課將《玉山氣象》改版為正冊及別冊兩本叢書，以供遊客參考。

玉山上的食衣兩則

在四○年代以前出生的人，生活多半清苦，對於飲食的要求不會太高，一切但求三餐溫飽，有時我想，如此景況應用在偏遠艱苦的玉山地區，也是可行的。

最簡單的食物，也像是奢侈品

伙食在日治時代是採配給制，數量比一般百姓為多，那個時期氣象業務是協助日軍作戰用。臺灣光復後，由公家採購請山青揹運到北峰，每月結算一次，菜則是個人購買再請工友負責揹運。由於那個年代，大家生活非常清苦，只求溫飽即可，不像現在講究卡路里或營養，飯是合煮，菜則個人處理，所以平常工友就非常辛苦，一要處理雜務檢柴，每班又要往返玉山阿里山運補油及米，雪季期間就不用下阿里山運補。

據曾於玉山站服務名老前輩們口述得知，在他們那個年代，飯通常由工友煮，菜則由各人自理，每逢用餐時刻，桌上的大鍋、小鍋及盤子，往往反而比人員還多呢。只不過菜色經常簡樸至極，一片高麗菜葉也能煮一鍋湯，至於青菜，最豐盛也不過三樣，哪像現在的人講究多變，還要兼及營養、口感。

水果在玉山上則完全屬於奢侈品。怎麼說？因為兩位工友每次上山接班，都得負責揹負公務用品及蔬菜，實在無法再勉強其增加水果的重量。另外高山空氣稀薄、紫外線強卻又日日低溫的特色，也造成人事上變動頻繁，大多數被奉派到玉山的同仁，沒過多久就急著請調回平地，工作上的分派老是在調整，也忠實反映在食材的運輸上。

沒有電，冰箱就派不上用場，早期職員是甄選自願制，後來才建立了伙食團，每半個月，工友接班後，先將雞、肉放進鍋內煮，然後再磨上鹽，掛在廚房木梁，魚則用油先煎好一併掛在木梁下。夏季，白天溫度高約15~20℃之間，蒼蠅又多，每隔幾天就要水煮一下，有時候，肉都長蛆或有異味了，工友只好先局部處理後再食用，這種情況是一般人無法想像的。

工作同仁平常吃的米是工友每月都得下阿里山運補二十四公斤，雪季的米、罐頭食品、油由公家僱請山青運補上來。玉山雪季是從十一月至翌年四月，因此必需多補給一些存糧，米約三百公斤，否則遇到大雪封山就有斷糧的現象。為了減輕負載重量同仁大都準備菜乾之類物品，因為雪季積雪深，工友無法揹負太重的補給品。

唯一稍微受老天眷顧的時間，則是在雪季積雪稍深時，可將肉類放在水桶埋入雪中，做為天然的冰箱。然而有一好沒兩好，早晚室外溫度都在攝氏零度以下，葉菜類總會被凍壞，每逢入冬，我們的「素食產品」，則會自動改為根莖類及菜乾類。可以保存的罐頭類食品又容易吃膩，我們並不十分熱衷，逾保存年限二至三年的罐頭都不算罕見，甚至造成日後的大麻煩。

平常洗米水也是要留下來洗菜用，說是洗菜也只是浸泡，不可能像平地一根一根的洗。有時遇到黃鼠狼喝水不慎掉入水桶內，而腐化了，只好把屍體夾出，將水煮沸後再食用，所以人要適應環境而不是讓環境適應我們。有時遇到來登山的女士們上完洗手間要求洗手，當他們聽到水人喝都不夠，那有水洗手，個個面有難色，這也是沒有辦法之事，如果知道黃鼠狼之事，恐怕連水都不敢喝了。

從前缺水時，工友就要到舊宿舍前方斷崖下五百公尺水源處挑水回站用，同仁都不敢隨便用水。直到太陽能工程動工，多購置許多儲水桶。一九九六年購置一頓的不鏽鋼蓄水桶後，這才解決了站上用水問題，不過站上同仁仍一往初衷養成節約用水的習慣。如果將這些事情講給新進人員聽，修養好的會笑一笑，抗壓性小的，會說怎麼可能，時代改變了。

說起來，現代風行的「人性管理」思維，若是聽在當年玉山站的前輩耳裡，想必只會得到一句「門都沒有」。只不過，愈是需要逆來順受的高壓環竟，愈能彰顯身為人類的韌性。民以食為天，在十分靠近「天空」的玉山，卻有著截然不同景況，或許也帶點諷刺的玩笑意味，日後再說起來，都是苦中帶笑，又帶點驕傲的難得經驗吧。

山上的穿衣哲學

爬山的人都知道山區中的氣溫都比平地低，尤其在中、高海拔的區域，全年都是冬衣在身。在民國七○以前，同仁的裝備是自行購置，公家並沒有補助。因此，禦寒衣物就依個人耐寒程度而定，更談不上須有防風、排汗、快乾等功能，若能達到保暖的效果已算不錯了。

在日治時代，工作同仁的禦寒衣物及裝備：大衣、鐵製的冰爪是屬於公家配發，其它如手套、圍巾、襪子則屬於私人用品。同仁都是穿布質、棉質的衣物外加厚的夾克及大衣，但它有一缺點，走長距離的路，渾身上下經常是汗流浹背，一旦衣服濕了以後會緊黏住皮膚，非常不舒服，若遇到氣溫低與濕答答的天氣就很容易人體失溫。