序
比想像中還「棒」的旅程
有人問我:「為什麼老是去英國?」
我回答:「英國那麼大,每次祇能玩一個小小的角落,一輩子也玩不完啊!」
每一次旅行,都被那個小小的角落裡某種心動的東西牽引著。去阿拉斯加為瞭冰山,去西班牙為瞭彿朗明哥,去鹽湖城為瞭一個故事,去奧伯阿瑪高為瞭一齣戲……。
這一次去英國西南海岸,為瞭兩個村莊。這兩個地方都在英國西南部的德文郡(Devon),一個是艾斯木國傢公園裡的林茅斯(Lynmouth),一個是達特木國傢公園裡的巴剋蘭(Buckland-in-the-Moor)。在︽全視野世界旅行圖鑑/英國︾看到它們美麗的身影,立刻怦然心動,也一直在我那不安份的旅遊脈搏裡跳動著,祇是多年來一直沒有付諸行動。
很多年前,和兩個朋友一起去英國參加當地的旅遊團,從倫惇一路玩到蘇格蘭高地,途中的美景像科茲窩(Cotswolds),湖區(Lake District)等,成瞭後來自助旅行的最佳選擇。祇是,我從來沒有涉足西南海岸,甚至不曾路過那裡,那些城市﹑村莊﹑地名都很陌生,雖然離倫惇祇有兩﹑三個小時的車程,對我來說卻是個「遙遠的海岸」。
林茅斯還好,從倫惇坐火車到同頓(Tauton),轉28路公車到麥黑德(Minehead),那裡,有行駛在海岸線的巴士可到艾斯木國傢公園裡的許多小村莊。巴剋蘭就沒這麼方便瞭,每星期祇有一班小巴可以進入(週三下午1點40),村莊和村莊之間也沒有公車,祇能開車或者步行。
這就是我一直沒有付諸行動的原因。後來,我看到西南海岸線的西端有一個馬丁穀(Combe Martin),那裡有一間紙牌旅館(Pack of Cards Inn),是倣照一副撲剋牌的原理建造的,纔終於下定決心。
我承認,是紙牌旅館的神祕氣氛吸引瞭我,但是,我對「紙牌」並沒有任何的幻想。賜給我幻想的是神,箴言16章33節說:「籤放在懷裡,定事由耶和華。」我想,一副撲剋牌有52張,說不定在旅途中,神也會為我預備52個祝福。
果然,不多不少,整整52個祝福!
我的目標是巴剋蘭和林茅斯,由於艾希特(Exeter)是德文郡的首府,所以這次行程就有瞭三個主題﹣﹣艾希特﹑達特木國傢公園﹑艾斯木國傢公園。由於駛進達特木的車每週祇有一班,所以,出發的日期,在艾希特停留的天數,完全以「週三下午那班車」為考量。
有些祝福,從出發前就在蘊釀。搜尋艾希特的資料時,一座白色城堡跳出來,否則就沒有〈山頂上的城堡)這個故事。搜尋達特木的資料時,艾希特近郊的寇金坦村莊(Cockington)居然跑出來,否則就沒有〈馬車伕之戀)和〈玫瑰花園‧下午茶)這兩個故事。
出發時,對那個「遙遠的海岸」還是有點畏怯,從〈問白雲)這篇文章裡,可以看到我那種期待中帶著點不安的心情。
抵達艾希特那天下午,去那座白色城堡——赫爾登‧貝弗第爾(Haldon Belvedere)參觀時,遇到一個非常好心的司機,不但送我們到山腳下(那裡沒有站牌),回程時還接我們,否則,必須在荒郊野外等候四個多小時。一路上,祝福就這樣一個接著一個……。
書上形容達特木公園是一個淒寂濕冷的荒野,我們卻彷彿到瞭天堂。在威得庫姆村莊(Widecombe-in-the-moor)的餐廳裡遇到茱麗葉,使我們的行程增色不少。因為她,纔得知一些旅遊書上沒有的資訊,比如,巴剋蘭教堂那麵時鐘的奧祕,可憐女孩潔(Jay)的故事,將緬那頓村莊(Manaton)推薦給我們。那條路上的風景美不勝收,後來纔知道,那是大導演史蒂芬史匹柏拍︽戰馬︾的地方。
艾斯木國傢公園裡的小村莊——麥黑德﹑波拉剋﹑塞爾沃西﹑林頓﹑林茅斯等,每一個都像從天上滾落凡間的珍珠,閃閃動人。看到照片的人都讚不絕口:「這些地方好漂亮!」
我卻拼命搖頭苦笑:「不,我拍不出它原始的美感……。」生平第一次,恨自己的攝影技術不夠好。
也是生平第一次,在兩座國傢公園旅行時,看到的都是歐美遊客,沒有一張東方臉孔(至少在我停留期間沒看到),但願這本書,能把臺灣遊客的腳步帶到那裡去。
阿華第一次和我同行。她兩個兒子曾經在馬耳威恩(Malvern)讀書,她也曾數度拜訪,對那個地方情有獨鍾。在她心目中,馬耳威恩是全英國最漂亮的地方。出發前,她一再問我:「你規劃的地方,有馬耳威恩那麼漂亮嗎?」
我說:「我沒去過馬耳威恩,不過,應該有過之而無不及吧?」
西南海岸,徹底顛覆瞭她的想法。她讚嘆的說:「沒想到世界上還有比馬耳威恩更漂亮的地方,太意外瞭……。」
當然,途中也有一些美中不足的地方。抵達馬丁穀時因時間緊迫,祇能在紙牌旅館外麵看一眼(本來打算在裡麵喝下午茶)。美麗的村莊貝瑞納伯﹙Berrynarbor﹚,也莫名其妙的錯過瞭(〈失落,尋找)這篇文章裡有詳細的描述﹚。我認為這也是祝福;因為這些遺憾,我可以理直氣壯的「再去一次」,不是嗎?(阿華也想再去一次呢!)
下一次,我會從西邊往上走,先造訪這次沒有去的村莊——巴恩斯特佈爾,剋洛維里,貝瑞納伯等,再到林頓﹑林茅斯等地重溫舊夢。
如果要我用一句話形容這次旅程,那就是——比我想像中更棒!
有一次,村上村樹去蘇格蘭的艾雷島旅行,主題是威士忌。他說:如果我們的語言是威士忌,那就不必辛苦的形容瞭,我祇要默默伸出酒杯,你祇要接過去安靜的送進喉嚨裡,這樣就成瞭,非常簡單﹑非常親密,也非常正確……。
雖然,我們的語言不可能是威士忌,不過,有另外一個更「醉人」的可能——上帝可以成為你我的語言。如果,你旅途中的同伴是上帝,非常簡單﹑非常親密,也非常正確的,你一定會瞭解我所說的「比想像中更棒」是怎麼一回事!