地上歲月

　　幾乎整個下午，我就那樣定定地看著，我從沒有想到，陽光移動的腳步竟會那般令人怦然心動。以前，我們當然都見過陽光，但絕不會想到它可以分割成多少塊如此細碎的光芒，更怎會想到自己會為幾小塊投射在房間內的光線而激動，而守候呢？而且，往往就在這樣的守候裡，一天過去了。

　　溫柔看待人世的眼光　
　　從努力活著的勞動者身上發現力量

　　〈無怨〉是囚犯的心境和雷雨聲中重建自我完整的體悟。〈地上歲月〉在農村生活的汗土味裡尋找自由與生機。〈同胞〉描繪原住民的一般行跡，感受人與人之間不同而仍可相依相近的親密。〈漁人．碼頭〉敘述漁人討海的辛勞，摹寫港邊工作過活的眾生相。〈山中書〉有浸染山林的安靜氣質以及與僧人的交會凝望。〈人在社子〉探看城市邊陲被忽視而隱忍的所在，為社子島的人文地理誌。〈在山谷之間〉行走花東縱谷，夜宿原住民工寮。〈礦村行〉書寫礦工生存實境，荒謬的工作，恐怖的厄運。〈遙遠的杵聲〉形容阿美族豐年祭，懷念那唱詠的旋律。〈親愛的河〉述說文明與水的關係，及親愛的鄉愁。〈我的太魯閣〉回憶年輕狂野的山林時光，並擔憂人的若干癡障。〈老兵紀念〉則是記述「外省兵」數不盡的離鄉戰亂血淚印痕……

　　出獄後開始嘗試寫作時，用世之心相當強烈。把文學當作社會關懷與改革的一種方式，並且盡可能作為時代見證，認為文學作品不應只為消遣，只求趣味，更要能為不會提筆寫文章的勞動人民說話，能喚醒意識，促進自我的理解和相互的理解，積極提升人性，誘導出無數積極的改革行動。所以《地上歲月》的寫作題材，是社會現實問題導向的。寫這個時代，寫社會問題。寫農村、農民、漁民、礦工、原住民、老兵、都市邊緣的聚落；向人群中取材，極少寫自己私領域的事。──陳列

【得獎紀錄】

　　〈無怨〉曾獲第三屆時報文學獎散文首獎，翌年，〈地上歲月〉再獲首獎。

作者簡介

陳列

　本名陳瑞麟，一九四六年生於嘉義農村。淡江大學英文系畢業，曾任國中教師二年，後因政治事件繫獄四年八個月。出獄後，以〈無怨〉獲第三屆時報文學獎散文獎首獎，隔年再以〈地上歲月〉獲第四屆散文獎首獎。一九九一年以《永遠的山》獲第十四屆時報文學獎推薦獎，成為自然書寫的經典作品之一。在參與政治活動約十年之後，回歸文學專事寫作。目前定居花蓮。著有《地上歲月》、《永遠的山》、《人間．印象》、《躊躇之歌》。

無怨

午睡在雷聲中醒來，脆急沉厚的聲音響在囚房外。一場大雨應該就會接著而來的；我聞得出雨的味道。若在家鄉盛夏的平原上，這必是一番壯闊的景象：涼風、奔馳的陰雲以及稻田間頓時高昂起來的蛙鳴，然後，父親可能就會穿起雨衣，扛著鋤頭，要掘水路去。

可是現在，我只能從氣窗的花磚間望見幾格不成其為天空的割裂的昏暗色澤。

就在房間角落那個高出地板許多的廁所內，我曾多次踮著腳尖，透過鐵柵的空隙，凝視外面陽光或夜空下的市鎮，心中陣陣不安的飢渴和疼痛。一個老犯人說，除了睡覺和吃飯之外，不要再看其他和想其他。我懂得他的意思。行人、屋宇、遠處山腳下南下北上的火車等等全然和我們無關，生命裡的某些東西已經中止或完全死去，勢必隨感受而來的自憐情緒常會把人擊垮，對牆內的生存造成力量的損失，唯有使自己的心境進入心理學家所說的最後的妥協期，接納事實並調整自己之後，才不至於發狂或活得很辛苦。一個盼望能有多久的堅持呢？回憶中的聲色又如何構成一丈見方的空間裡的活動內容？因此，在必要的工作之外，我們學習看書以及不思不想。

對於書本，這裡的某些人是陌生的，他們最熟悉的是拳腳刀劍恩怨之類的當下行動，並尊崇男人世界中某部分無關乎知識教誨的奇特價值。但時地遷易之後，書中的一個故事，一篇記述，便也可能是一次神奇的經驗，使他們逐漸忘去快樂與否以及刑期還剩多久等問題。睡在我旁邊的來自旗山的黑笛仔，曾經有過多少意氣揚揚的往事呢？他那全身龍蛇鷹虎雜處的黥墨就是那些日子的鮮明註腳。

可是，目前最令他著迷的是遊記。從他的專注裡，我可以想像到，書中的萬里風光必定溶化掉他胸中不少的騰騰熱氣，並使他打破了四壁的範囿，心思因而及於地球的每個涯角；許多完全不需提防的山水和人文在等著他，並進而讓他對未來懷著一些必須活著出去完成的祕密誓約。

至於對我而言，書中滋味之一是能夠超越時間，與古人對坐交談。他們一生的起伏、得意和悔悟，原原本本展開在我眼前。我似乎把握到了虛榮與進取之間，眼淚與歡笑之間的微妙關係，以及所謂的永恆的意義。或者應該說，我在書頁裡所面對的是過去的自己，所關懷的是未來。只是沒有現在。某個哲人說，生活不該是為明天而準備，而是快樂充實地活過每個今天。我要說的是，當我在念書時，日子就那麼容易地過去了。

假使累了，那就儘量什麼也不去想吧。偶爾的不思不想原就是一件好事情。在生命中空出某些時候，讓它們遠離名利憂患，永遠有助於面貌的清滌。梭羅在生活的書頁上所留下的寬闊的白邊，非但不是浪費，而且是一種力量的充實；國畫中留白所生的無限張力和完整性，絕不是任何線條或色彩所能造出的。在一段時間的吵雜和匆忙之後，那是人真正端詳自己的時刻。我隨意走著，坐著，不必很累地去注意他人或計算事情。