自序
陳玉峰
秀琴阿桑凝神專注地,握著一把小剪刀,在為麥片紙盒打洞。紙盒四邊,整齊地挖出二十四個透氣的小洞。午后的冬陽斜照著她,她坐在魍港(好美里)太聖宮的廟側門口。這座廟宇供奉的主神之一,魍港媽祖,祂比鄭成功更早了數十年來到台灣,祂在先民最艱困的年代,「剜肉治病」,也就是從祂神像的底座,挖剔出薄木片,和著草藥提供給村民煎服。祂,將近四百年間未曾被政權收編、□封,而從來默默示現、照顧子民。
紙盒子是用來裝盛喚兒子德隆先生去買來的螃蟹,還不時殷殷交代不能悶死牠等等。我驅車離開好美里之後,電話傳來德隆先生的轉話:「你塞給我媽的那些鈔票,她連同魚蝦放一起,裝在箱子內,因為怕你不知道而轉送給別人家,故而告知你一聲。媽說,夠用就好,我們不缺錢!」;2013年1月16日,這對母子再度予我沒錢的富豪的溫暖,好美的一幅素描。
德隆先生擔任太聖宮廟祝,一生奉獻神職,未婚,與母親秀琴阿桑相依為命,他的月薪恰好是22K。他們活得愉悅、祥和,「只求可以助人,而不思被人助、被神助」!
台南永康妙心寺的傳道法師,搬來一大堆台語文辭典、字典,挑燈為我查驗、解說台語用字,兼析佛法。2012年10月3日的夜深了,寺人皆已入眠,我看著年事已高的法師,那種鍥而不捨、精益求精的態度,心中不忍。臨行,他還帶我到二樓藏書處,示範許成章教授的台語八聲舉例,且將整套許教授的《臺灣漢語辭典》送給我,只希望台灣人可以稍稍瞭解母語的優美與深邃,但願天下人不忘本!本書草稿我寄給法師後,他更逐字校勘,密密麻麻註記,他以台灣業已消逝踏實、篤厚的精神呵護我!
果毅後不知名的蔡先生導引我去採訪媽祖的乩身,慈祥可愛的蔡榮明先生,他為我鉅細靡遺地講解媽祖降駕的指示,從台灣百零八萬年的地體變遷,到陳永華如何運用急水溪的奧秘和盤托出,不僅將「不想講、不能講」的,都講給我錄音,也把他的手稿讓我影印,他一生「做人,只是存個良心……」。邂逅鎮西宮主委林文彬先生的當夜,他堅持請我在廟口吃碗點心麵,為我談出意象豐富的,旗(尖)山與鼓(佛)山的神話故事,勾起我屬靈的鄉愁。他一生剛正不阿、是非分明,他讓我想起周金剛自焚一生所重視之《金剛疏鈔》。
吉貝耍年輕的段洪坤老師與我一見如故,恨不得傾盡他鑽研的心得告知;朴子萬善廟的曾明福主委、嘉義鵬上宮的汪麗雲女士、王界生先生、王玉娟女士、陳永軒先生,副瀨富安宮的黃相松義工,蚵寮保安宮的王先生,尖山義善堂的張輝煌廟祝,夥同知、不知其名的台灣素人,甚至於古人如陳永華參軍、昔時英靈,有形或無形,皆以裸真、赤誠相待,助我一臂之力,他們示現了「饒益眾生而不望報,代一切眾生受諸煩惱,所做功德盡以施之」的台灣人格底蘊,他們忘卻了善與不善。
本書的訪調殆自2011年底開始,而密集撰寫於2012年底至2013年初夏。此間,我所訪談、際遇的人,絕大部分我原本從不認識,或只逢機相談,他們都以如是坦率、熱誠地,待我如同親人,他們恰好都是我心目中,道道地地的台灣人,我的書寫,正是要探索這樣的人格底蘊,這樣的文化,台灣人的本然。可以說,我在書寫本書主角的蘇振輝先生,他卻應現成為我所際遇的人、事、時、地、物,讓我瀏覽他的前世與今生。藉由撰寫他的因緣,相當於走過台灣文明史,之如何形塑現今的台灣素人。
第一章主述蘇振輝先生的母親蔡時女士的故鄉好美里,該地區在鄭成功之前叫做魍港。魍港這中文地名,首度出現於陳第1603年的「東番記」一文,是他於1602年農12月8日,跟隨沈有容自料羅灣出發,追剿海寇,來到台灣的見聞錄。當時的魍港位於倒風內海北端的沙汕隘口,也是閩南海民最早來台拓殖的據點之一,蔡時女士正是出生於倒風內海正式滄海轉桑田的1934年,八掌溪原本北流的出海口,在該年直衝西流,形成今之入海軌道。
為了瞭解孕育蘇振輝先生的母親母土的搖籃,或時空背景,走訪太聖宮蔡隆德先生,因而巧遇蔡母顏秀琴女士,他們母子為我開展了環境總認知,此間,奇妙的過程,恰好也讓我記述台灣人的人神之間的底蘊,寫出了一向被誤解、被扭曲的「迷信」,事實上正是台灣善根的內涵。
第二章直溯台灣人格、精神的總根源,實乃鄭氏王朝的民族精神、人倫節操,寄寓於閩南居士禪的應現媽祖信仰,以之傳承禪門法脈與社會理想。而鄭氏三代一貫想要讓台灣獨立或半獨立的努力與堅持,卻遭遇叛徒之覷破鄭氏王朝靈魂、信仰總依歸的媽祖神髓,繼而殺神、殺靈,以武力顛覆、文化懷柔,收編了媽祖信仰,讓原本反清的閩南、台灣禪徒,陷入民族、倫理、靈性、精神的大破產。更悲慘的,以建立龐多的媽祖廟,用來監控台灣人的思想管控與情治中心,並且,為打壓及消滅鄭氏王朝的意識形態,在212年統治期間,焚毀歷史、纂改歷史,醜化台灣人,無所不用其極地汙名化台灣人,另一方面,台灣菁英在陳永華假死、苦心擘劃下,放棄媽祖信仰系統,另創地下洪門組織等,藉由禪門觀音法理的宗教手法,以地下或隱性文化的應變反攻大陸,且遲至18世紀初,始褪盡幫會色彩,直接以民間宗教廟宇的王爺信仰現身(第三章)。
無論媽祖信仰或王爺信仰,其法脈、法門、法理徹底是本體觀音(觀音佛祖)、應現觀音(媽祖及王爺或其他繁多神明)、三太子等,從裡到外的禪門主結構,構成台灣神廟的基調,但因處於專制強權高壓、屠殺、取締的現實之下,遂編杜系列神怪小說、故事,舖陳迷障,掩護主體之傳承。這套隱性文化的教化主旨、靈性呼喚或心理療法即「觀音法理」(陳玉峰,2012a,244-344,以及本書英譯附錄),其實踐的理想人格、精神目標或典範乃《維摩詰所說經》〈香積佛品〉的「菩薩成就八大法」:「饒益眾生而不望報;代一切眾生受諸苦惱;所作功德盡以施之……」與〈菩薩行品〉的「以智慧劍,破煩惱賊,出陰界入。荷負眾生,永使解脫……少欲知足,而不捨世法,不壞威儀,而能隨俗……」,從而產生台灣的素民文化,而不論外來政權是滿清、日本軍國或白恐國府,始終實踐著無善之善、無德之德、無宗無教的無所求行、無功用行(陳玉峰,2012 a;b)。
第三章我勘查急水溪流域,特別是從果毅後陳永華衣冠塚到出海口的傳奇,追溯台灣文明史上第一位永世的政治家的大智大慧(第四章)。此間,予我如詩、似歌、風謠、性靈的無限美感!
經由這四章的回溯,我花了大約三分之二的總篇幅,詮釋孕育台灣素民或蘇振輝先生的奧蘊,但這只是人文、歷史大背景的部分。
第五章交代主角的家世、家庭背景,相當於從台灣文明史到蘇門的銜接。由於台灣人集體意識的象徵,在於信仰圈中心的廟宇,而家庭總象徵的廳堂,事實上,正是廟宇的簡縮版,從廟宇到廳堂,貫穿了從民族到個人的文化傳承與靈性依據,據此而演義蘇振輝先生的傳記。
第六章以蘇振輝先生為範圍,揭露蘇門八代的孳息,從海向陸,由陸向海向全球,終於跨出山海子民的泱泱格局、熠熠人格,而超越世代,不僅無愧於傳統禪門無功德的無功用行,更跨出新世紀的新典範,故而全書冠以蘇府王爺的位格。道在活人,且精神長存,這就是台灣素人文化。
由蘇振輝先生的不平凡當中的平凡、平凡當中的不平凡,大致可以瞭解台灣人從傳統走向新局的人格趨勢,因為,四百年來台灣重大的缺陷之一,在於跟台灣自然生界、土地的隔離,切斷了從天文、地文、人文、生文統合為一的關鍵環節,致令台灣子民一直未能作根本的自覺或覺悟。此面向正是我一生努力的,自然情操與土地倫理的創建。在個人接觸或觀察台灣歷來的政治人物當中,稍微具備此等情操者,僅如前行政院長游錫堃先生、陳定南先生、葉菊蘭女士等不出十位數。
而蘇董來自八掌溪海隅的臍帶,竟然只在幾次登山的經驗、感悟中,走上實質生態保育與環境保護的「無功用行」,台灣有文明史以來,寥寥無幾。
由於蘇先生右手做的,不讓左手知道,右手也忘掉了,他幾乎不留什麼記錄,只以整個生活示現自自然然,因此,在我的「逼迫」下,勉強留下些微的記錄做見證,如第七章。
至於台灣人格、價值、信仰總源頭的「觀音法理」(陳玉峰,2012a,《台灣素人─宗教、精神、價值與人格》,244-297頁),為提供給西方人的理解,特翻譯為英文,作為本書的附錄。
藉由我與蘇振輝先生的因緣,走訪一些台灣的廟宇。而每座廟宇都是地區素民的集體記憶、靈魂依歸、歷史濃縮、教化中心,撇開形制的大同小異,每個地區或境界,自有其獨特的史詩、境遇與特徵。細細品味,即可品嘗台灣人性的芬芳。
2012年6月12日午後,我在台中市文心路與昌平路交叉口一角落,二分埔的福德祠前小坐。然後,一位年輕婦女前來,她燒香、點燭,虔誠祭拜,且口中唸唸有辭甚久,她的表情專注,向著土地公傾訴,儼然有種毫光籠罩或從她頭頂散發,然後她到金爐焚燒金紙離去;接著有位老年男子經過,他到香爐前合手膜拜、閉眼肅穆。之後,將手腕上的掛珠脫下,在香爐上繞了3圈,而後離去;廟側,樟樹下的座椅上,側睡著一個流浪漢。周遭各式車輛依循紅綠燈的節奏,劃破偌大空間的勻稱,穿梭種種漣漪且交叉震盪。而土地公的小廟自成一幅寧靜,直把車水馬龍看成一幅靜畫。
又有三、五行人,專程或路過,廟前吸取一口安寧而離去。我相信世人不時多幾分鐘面對自己與神明的那份專注與單純,世間、社會將更和諧與安詳。
走過一甲子歲月,我曾經以最青壯的年代,投入劇烈的社運抗爭,如今一樣永不退轉。然而,如同我從蘇振輝先生學到的,我的方式改變了一些,我將重點擺放在正面的教化,而不再只是恨鐵不成鋼,恨不得台灣社會一夕而可脫胎換骨;相反的,做該做的、能做的,無得無失。如今,台灣的過去、現在、未來差不多可以看得透徹,我從台灣人的正面出發。
歷來在批判台灣人的缺點時(我自己曾經也是,後來才恍然大悟;陳玉峰,2011,《興隆淨寺(一):1895年之前》,65-67頁。),可以說,其內容的極大比例,其實是中了清代官僚、日治軍國、國府白恐與高壓統治下,汙名化台灣人的劇毒或遺毒,特別是在宗教信仰及價值觀或人生態度面向。因為,要擊敗一個人的最佳辦法之一,是毀掉他最引以為榮、為傲、價值繫賴、靈魂信仰的那一塊中樞部位;要統治一個族群、民族、國家的最佳策略之一,是殺掉該族群等的神明、信仰的諸神,以及摧毀該族群等的集體信心、歷史榮耀、共同屬靈的依據,讓個人以迄族群等,陷入一種自卑、自貶、自賤的迷途。
而台灣人要從三、四百年的大陷阱、大流沙的漩渦中,自拔、自覺、自重、自我肯定,且流露出有節操、有格調的氛圍,而幾近完全沒有沾染此等汙名化或汙染的人,有史迄今沒幾個,李前總統登輝先生是其一,至於多如牛毛的有名氣、有地位、有錢勢、有學問等等的人物,大概用手指頭、腳趾頭即可算出來,但我在民間草根行列中卻是遍地芳草、幽蘭,到處可遇!我不是要去貶低一大票或數不清的「有什麼」的人,只是我強調、認定的這樣子的人,基本上相當於禪門的證悟者、覺者。事實上,我完全尊重、尊敬每一個人;會去貶低別人的人,本身就是沉溺的弱勢者。我要寫素人,寫四千多種綠色自生植物般的二千多萬台灣草根的有緣人,就是要彰顯我們本來如是!只消「念」一轉,任何人如是!而不在於外在的法相、妄相、假相。
這本書一貫的核心,殆即「若不回頭,誰為你救苦救難;如能轉念,何須我大慈大悲」;「誠心敬吾,無拜無妨;行為不正,百拜無用」(註:書中另行加註)!也就是自覺的強調,但自覺是無法定義、界定的靈性特徵,我只能由應現出來的人物來側寫、素描,而蘇府王爺恰好是一例證,顏秀琴女士、蔡時女士當然也是。他們絕非單獨的一個個體,你、我、他都是台灣史上交錯影響、臍帶相連的活體文化,且隨時、隨地應現與相互呼應!
於是,本書所謂的素人,很大一部分的特徵,或說最重大的特徵在於自覺,而與名相無關。感恩任何我在台灣的際遇!感恩蘇振輝先生賦予我書寫的機緣!
而書寫本書後期,與學文、麗霞賢伉儷結緣,他們發心要照顧我的部分飲食,不時寄來自製的糧草,讓我品味著草根香;又如葉秋源先生長年將他看過、眉批的簡報、圖書,不時寄來指導,夥同眾多2007年以降,關心、照顧我清貧生活的朋友們,都是我起心動念的善根助緣,無以為報,但藉寸筆,銘記感恩!!
感覺上,這是我最發心力觀照的一冊書,但願有緣人分享。