需要我的時候給個電話

瑞蒙．卡佛最後封藏出版！

卡佛短篇小說最後一塊拼圖！
封藏短篇小說首度公開面世！

　　村上春樹：「對我來說，翻譯卡佛的作品是無法計量的貴重學習。若說，我現在對翻譯卡佛的作品尚有遺憾，那就是：卡佛留下來的六十五篇短篇小說，我已經都譯完了。」

　　繼瑞蒙．卡佛第一本小說集《能不能請你安靜點》，以及顛峰之作的《大教堂》，和一字未刪的原創作品《新手》，這本《需要我的時候給個電話》，則是閱讀卡佛短篇小說全貌的最後一塊拼圖。

　　卡佛曾說過：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」而在這本短篇集裡，收錄的作品主題不僅涵括破敗的婚姻、雪上加霜的意外際遇，還有力圖擺脫困境的頹落人生。甚至首度收錄了瑞蒙．卡佛直至去世前都未曾發表的作品。

　　美國女詩人黛絲．葛拉格（瑞蒙．卡佛之妻），當初決定把卡佛所有的短篇小說公開發行時說：「當我們喜愛某個作家時，我們會想要一直不斷的讀下去，想要邂逅他或她寫的全部範疇──無論是打破以往格局的、意想不到的，甚至未完成的作品。」因此，完整認識卡佛短篇小說的全貌，再次親炙這位影響力甚鉅的作家生命與作品，這是最後一次珍貴而重要的收藏。

本書特色

　　★瑞蒙．卡佛最後封藏出版，最完整的卡佛短篇小說，包括卡佛生前都未曾公開的短篇作品。

　　★本書特別收錄卡佛遺孀序、編輯前言！

　　★影響最鉅的美國小說家瑞蒙．卡佛，最後一次重量收藏！一次無法計量的貴重學習，獻給喜愛卡佛的書迷。

　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」！

　　★卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！

　　★《君子雜誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位！

　　★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」

　　★卡佛從第一本《能不能請你安靜點？》在台問世後，獲台灣眾多學院教授、報紙媒體，文學名家等口碑推薦！上市後持續熱銷，至今已創下20,000本佳績，證實卡佛作品之魅力，歷久不衰！

作者簡介

瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）

　　美國短篇小說家，詩人。

　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。

　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

　　儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」

　　卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」

　　瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

1　需要我的時候給個電話

那年春天我們兩個人都有了外遇，到了六月，學校放假，我們決定在暑期把房子出租，從帕羅奧圖搬去加州北海岸的鄉下。我們的兒子理查，去了華盛頓州帕斯可的外婆家，一方面過暑假，一方面為秋季上大學的學費打工存錢。外婆很清楚狀況，早在他還沒去之前就在為他做準備，還幫他找好了一份工作。她拜託一個農場的朋友，掛保證會讓理查去幹捆乾草和築圍籬的活。很辛苦的差事，可是理查很期待。高中畢業的第二天早上他就搭巴士啟程了。我開車送他到車站，把車停好，陪他坐在車站裡等班車。他母親已經又抱又哭又親的跟他說了再見，還給他一封長信，叫他到了那邊立刻交給外婆。她留在家裡為我們自己的行程做最後的整理收拾，一邊等候那對租我們屋子的夫婦。我幫理查買了車票，交給他，我們坐在車站的長凳子上等候。來車站的路上我們倆已經稍微談了一些「事情」。
「你和媽媽打算離了？」他問。星期六的早上，車不多。

「如果行得通就不離了，」我說。「我們也不想。這也是我們決定離開這裡的原因，我們不希望暑假裡跟任何人碰面。所以我們把現在的房子租掉，再去尤里卡租房子住。我想，這也是你要離開家的原因吧。多少是一個原因。另外一個原因就更不用提了，等你回家的時候一定會口袋滿滿。我們並不想離婚。這個夏天我們想獨處一段時間，理出一個解決的辦法。」

「你還愛媽媽嗎？」他說。「她告訴我說她還是很愛你。」

「當然愛，」我說。「到現在你還會不知道嗎。我們只是彼此間有一些困擾，一些沉重的責任，跟其他人一樣，現在需要有時間讓我們沉澱一下，釐清一下。不用替我們擔心。你只管去做你自己的事，好好享受一個暑假，努力工作存錢。就當是度假。沒事可以去釣釣魚。那邊可是釣魚的好地方。」

「還可以滑水，」他說。「我要學會滑水。」

「我從來沒滑過水，」我說。「連我的一份也算上，好不好？」

我們坐在巴士站裡。他翻看他的畢業紀念冊，我的腿上攤著我的報紙。大巴士在呼叫了，我們站起來。我抱抱他，說，「用不著擔心，用不著擔心。你的車票呢？」

他拍拍外套口袋，拎起手提箱。我陪他走到排隊上車的位置，再次擁抱他，親了親他的臉頰，跟他說再見。

「再見，爸。」他別過頭，不讓我看見他的眼淚。

我開車回家，我們的箱子盒子都在客廳等候著了。南西在廚房裡，正在跟她找來的那對租我們房子的年輕夫婦喝咖啡。幾天前我已經跟這對夫婦碰過面，傑瑞和莉絲，數學系的研究生，不過我們還是握了手，我喝了南西為我倒的咖啡。我們四個圍著餐桌喝著咖啡，南西在列清單，告訴他們一些該注意的事項，譬如月頭月尾有哪些特定該做的事情，該去哪寄信之類的。南西的臉繃著。太陽光透過窗簾打在餐桌上，時間已經不早了。

終於，事情差不多搞定了，我讓他們三個留在廚房，開始把行李裝上車。我們要去住的屋子家具一應俱全，小至餐盤、烹調工具統統都有，所以我們需要從家裡帶去的東西不多，只是一些必需品而已。