推薦序
一本有氣的書──讀張友漁《喂,穿裙子的!》∕周惠玲(文學工作者)
很久沒看一本書看得這麼有氣。
倒不是難看,相反的,其實是很好看的,我看得太投入了,隨著情節和主角張亮君的情緒起伏,不禁激動起來。
亮君,十四歲,是家中的老二,她和姊姊從一出生,就被她爸爸叫作「穿裙子的」。這個稱呼,亮君覺得它隱含著一點「惡意和輕鄙」;從小,由於父親對女性的歧視態度,不但造成了親子關係的疏離,也刺激著亮君,讓她像一隻敏感的小刺蝟,在邁向成熟女人的過程中,無時不感受到身為女性所遭受到的不公和壓抑:
在家裡,她看到父親始終怨嘆沒有兒子繼承祖業,於是四十三歲的母親必須冒險高齡懷孕……;在學校裡,她看到胸部尺寸和外貌成為最無聊的青春話題、對性別錯亂的同學感到同情、對不夠寬容的社會壓力感到憤怒,同時也對性窺視和性侵害危機感到恐懼而無助……;在內心深處,她渴望像姊姊一樣坦然面對自己的裸體、她徘徊於對同性的朦朧愛意和對異性的好奇欣賞之間,也不太敢承認自己對於父愛的渴求……
這些情節,就像一把鋒利的刀子,劃開了許多女性共同擁有的記憶,讓人讀來有種淋漓痛快的共鳴。身為同樣是「穿裙子的」,我必須承認,這些記憶其實是帶著傷痛和情緒的,甚至讀到最後會忍不住有些許熱淚盈眶──雖然我也不敢確定,這是因為濫情還是悲憫?是為了書中人物,還是現實中有著同樣處境的妳我女性?唯一可以肯定的是,全書騷動著一股「氣」。該怎麼形容這股氣呢?或許可以借用作者說的,是那種很嗆、不用力咳出來會害人窒息的烏煙瘴氣。
有時候,我忍不住會思索,為什麼女性在談到女性議題時,總會有這麼多的氣呢?是因為過多的委屈,還是過多的在乎?而男人為什麼會說,女性主義就是教女人變成刺蝟的主義?是欠缺尊重,還是欠缺了解呢?
由於全書是從女性的視角出發,作者對於書中幾位女性心理的著墨,明顯地多過對男性的刻畫,不論是敏感易怒的亮君、自信果決的亮家、軟弱保守的母親、前衛活潑的林阿姨,都有生動的形象。但說起來很吊詭,書中形象最鮮明的,卻仍然是那位刻板又權威的爸爸。似乎,潛意識裡,作者仍然將鎂光燈聚焦於這位主宰著一家人生活的男性身上。
而最讓我感觸良深的情節,則是爸爸偷偷送給亮君一盆桂花,又死不肯承認的那段。這段情節讓我們寫實地看到傳統台灣男性的形象,及對兩性相處的無能。
如果說,作者在這裡寫出了男性在兩性關係中的無能,同樣的,她也反省出女性在兩性關係中的執著。當亮君最後領悟到,對父親的怨恨,是來自於她太過在乎父親的看法時,她終於能認清,自己其實並不需要承擔父親希望落空的挫敗感,於是她也就逐漸走出父親的陰影了。因為不再執著,最後我們反而看到她能夠自在地和男性交往。
這樣的結局還真是一種美好的「洩」氣啊,不是嗎?
自序
永遠愛自己多一點點∕張友漁
我,是一個女生,但是並非所有的女生都長得美美甜甜、姿勢優雅、適合穿裙子的。我走路外八、坐下就翹二郎腿,粗粗魯魯的外型,加上有點大的臀部和有點粗的腿,一看就是那種「醫美診所」會喜歡有很大雕塑空間外型的人。
可惜這些診所是賺不到我一毛錢的,不完美正是我讓自己快樂的最厲害的武器。當我不再去計較小腿有多粗、不再擔心走路的姿態粗魯的不像一個女生、不再煩惱什麼樣的髮型最能吸引人……我忽然能專心的做其他比改變身材更重要、更有意義的事。
我不喜歡當女生,因為真是很麻煩,出門旅行還得算算日子,最好不要和「好朋友」撞期;而隻身去旅行,要冒很大的風險,倒楣的話就回不了台灣了。整個世界看來似乎已經處於文明的狀態,但是科技化是否就等於文明呢?我對文明的定義是,當所有的人和動物都被公平對待的時候,就是真正文明的社會了。
所有的人和動物已經被友善的對待了嗎?並沒有。
當我們無法讓所處的環境變得更文明,就只好讓自己的內心處於文明的狀態,那就是──永遠的善待自己。
我是在當了幾十年女生之後才開竅的。開竅就是突然想通了一件困擾自己好多年的事情。開竅,並不容易,不是一覺醒來或是被磚頭砸了一下腦袋,就能開竅,而是要經歷好多好多事、閱讀好多好多書之後,才會真正開竅。也有人一輩子都沒有開竅呢!
然而,是否就真的非得等經過許多事或者長大之後才能開竅呢?如果我們能在更年輕的時候從別人的生活經驗裡慢慢地調整自己,是不是就能早幾年開竅?可以提早過幾年快樂女生的日子?
十年後……
十年過去了,很高興這本書能重新再版,我有機會重新修訂書裡的文字,以及寫一篇新序。
這十年我的觀念與堅持是否改變了呢?
十年的變化真大呀!我的眼老花了,我的頭髮白了,眼睛下垂了,皺紋四處橫行了,眉毛稀疏了,臉上長出一顆黑斑,牙齒掉了好幾顆,開始有人叫我阿姨………
現在坊間四處林立的醫美診所,依然賺不到我半毛錢,我絕不染髮、不紋眉、不雷射、不拉皮、不抽脂、不打玻尿酸……
歲月要我變成這樣子,我就是這個樣子。
作為一個女人,我舒舒服服的活到了這個年紀,依然把大部分的錢拿去買書、去旅行,每一分錢都用在充實我的內在,所以,我踏踏實實的度過每一天。和十年前的我一個樣。
當我們身體虛弱,醫生就會希望我們多補充營養多運動,讓身體強健起來,增強免疫力。在人生的旅途上,我們也會有很多虛弱的時候,請永遠多愛自己一點點,多閱讀、多學習、多去旅行,充實自己的內在,豐富自己的視野,有了智慧,你就有勇氣面對每一個虛弱時刻,以及解決每一件挫折。
永遠愛自己多一點點,你會多一點點的幸福。