體育時期（劇場版）【上學期】

新版序

Deus ex machina－－劇場人物與小說機器（代序）

　　貝貝、不是蘋果：

　　你們別來無恙吧！寫這封信給你們的時候，《體育時期》正第二次搬上舞台。跟六年前一樣，是同一位導演。所以，他也是你們的知音人吧。飾演你們的演員，卻不是六年前的那兩位了。換了兩位演員，你們在舞台上又出現了不同的形象和質感。但無論如何，你們還是我當初心中的貝貝和不是蘋果，永遠不會改變。每一次被演繹，你們只會變得更豐富，更接近真實。

　　但是，你們不是本來就是真實的嗎？縱使一直有人覺得，我作為一個寫小說的人，筆下的人物不夠「有血有肉」，不夠「栩栩如真」，甚至直截了當地說，很假。我唯有辯解說，那不是能力問題，而完全只是因為，我對甚麼是人物，有我自己非常執迷的一套；我對何謂真和假，也有非常自我的理解。自我到一個程度，很可能根本不會被別人理解和接受。

　　鋼琴是個很假的樂器，極度人工化和機械化，但沒有人會覺得由優秀的鋼琴家演奏偉大的鋼琴曲很假。巴哈的賦格曲極度數理化，儼如一座結構工整的教堂，但沒有人會說巴哈很假。只有天籟是全然自然的，人籟就是人為，就是造作。藝術是人為事物之一種，雖然有渾然天成的高遠目標，但畢竟是假。縱使是模仿自然，也只是自然的模仿。所以柏拉圖貶抑藝術家並不是沒有道理的。

　　但依然有人會覺得這樣的假是很真的。有人會為這樣的假而困惑，而流淚，而振奮，而低落。人類就是有這樣的缺憾（還是優點？）－－會沉迷於自己創造的玩偶，愛上自己創造的假面。

　　Pygmalion是所有藝術家的原型。能夠弄假成真，是人之為人的其中一項不可或缺的特質。這是一切想像的泉源。但弄假成真的最迷人之處，不是把假的錯以為是真的—這很可能只是單純的容易受騙或者精神錯亂－而是縱使明知那是假的，卻還能相信它的真實性。柯勒律治說得最為精妙而冷峻：Suspension of disbelief，暫停不相信。那就是想像世界的真理。先不信，才能信。

　　問題是，我的「暫停不相信」已經延續了很長的時間，以至於我已經不可能停止去「暫停不相信」，也即是反過來說，我已經不可能相信你們不存在了。想像的機器已經啟動了，而且沒法停下來。於是，在一部小說結束之後，你們又在另一部小說裡重生。貝貝變成了栩栩，變成了恩恩，變成了啞瓷，變成了維真尼亞，變成了阿芝，變成了知恩；不是蘋果繼續以不是蘋果、正、Apple、中、不二蘋果的變相出現。你們已經成為了我的小說的DNA雙螺旋結構，通過互相結合而衍生無窮的生命。這就是人物作為物種的演化方式，或者靈魂在小說機體裡的輪迴過程。

　　我認為長篇小說是一部機器，一部非常複雜，但卻漂亮無比、威力無窮的機器。而人物，就是這部機器的製造物。但這製造物不是一件沒有生命的死物，它是有靈魂的軀殼，ghost in the shell。這是我對「有血有肉」的理解。第一個「有血有肉」的人物應該是潘朵拉－－Pandora，all-gifted 的意思。她是宙斯製造出來的人偶，作為「禮物」送給人類，但其實是天神報復人類的工具。她帶來人間的甕子其實是她自己的象徵。潘朵拉是個器皿，她盛載著天神所有的邪惡願望。也可以說，她是個人肉炸彈。所有的人物，或多或少也繼承了這樣的特質。

　　不過天神不一定為人類帶來惡運，有時也會帶來及時的解救。在希臘戲劇裡，有所謂apo mekhanes theos，拉丁文叫做deus ex machina，譯成中文是「從機器來的神」，意指在一齣戲的結尾，以天神的突然介入來解決一切難題。這個用語原本是對無法按劇情的內在邏輯收結的壞劇本的批評。在那時候的劇場裡，扮演天神的演員通常藉由機械吊臂從天而降。所謂奇蹟大概就是這樣一回事。那是人力失效的時候的唯一寄望。可是，如果機器本身就是人為物，那「從機器來的神」也只是人自己生產出來的假象吧。然而正如我們對「有血有肉」的人物的不信而信，我們對「從機器來的神」是否也可以產生相同的「信仰」呢？Ghost in the shell和god from the machine其實可能是同一回事。

　　對我來說，你們不單是「軀殼裡的靈魂」，也是「從機器來的神」。我是你們的作者，我給了你們形體和生命，也讓你們把那盛滿各種不幸和煩惱的甕子帶到人間。但我不是神，我只是你們的崇拜者。你們才是值得相信的。我的任務只是繼續建造小說這台機器，讓你們一次又一次地回到人間。而一個龐大的長篇小說機器，足以造成一次大規模的神的降臨。

　　你們會說：我們也不是神啊！我們只是很普通的人物。是的，「有血有肉」的就必定不是神，正如「栩栩如真」的就必定是假。「血肉」和「如真」是互相違背的，但也可以是互為表裡的。也許這兩個狀態只有在劇場裡才能並存—通過「有血有肉」的演員去演繹「栩栩如真」的人物。以真作假，弄假成真。這就是文學和劇場之間的祕密通道。

　　但既然有劇場裡的文學，也就肯定有文學裡的劇場。就如費南度．佩索亞的偉大創舉—把自己的心化為舞台，讓人物在上面進出。我也希望能搭建這樣的一座舞台，讓你們繼續演出，無論它是一條未曾建好的天橋，還是一個已成廢墟的體育館。而我有時也會忍不住粉墨登場，不過我會戴著那叫做「黑」的假面（persona），作為一個人物進入你們的世界。在那裡我們會再次相遇，作為對等的人物，有著「如真」的「血肉」，相知，相交，相搏，相守。

　　而如果在所謂的真實世界裡，有人覺得自己就是貝貝或者不是蘋果，又或者我遇到我覺得就是貝貝或者不是蘋果的人，那表示deus ex machina的奇蹟真的出現了。

　　不信嗎？這你就可以相信了。

黑騎士

《體育時期》「劇場版」出版說明

　　《體育時期》於2003 年由香港的蟻窩出版社首次出版，其後於2004年由台灣的高談文化出版台灣版，其中把部分廣東話原文改為書面語。2010年，這部小說又由中國大陸的作家出版社印行了簡體字版，文本跟台灣版相同。現在重新由台灣聯經出版社推出的版本，文本續用2004 年的台灣版，並加入了兩次在香港改編為舞台演出的內容，所以稱為「劇場版」。

　　《體育時期》於2007 年由7A 班戲劇組第一次改編成舞台演出，導演是譚孔文，當時稱為《體育時期。青春。歌。劇》，內容涵蓋小說「上學期」部分。2013 年由浪人劇場再次搬上舞台，導演依然是譚孔文，劇名為《體育時期2.0》，並定位為「文學音樂劇場」。

　　現在的《體育時期》「劇場版」小說，加入了和兩次演出有關的材料，希望從另一個角度呈現文學和劇場互動的可能性。這些材料包括兩次演出的製作資料、導演及原作者的演前話和演後感想、創作者對談記錄、評論文章和劇中歌曲的歌詞等，分別附錄在上、下學期正文的前後，或加插在章節之間，可與小說正文同步閱讀，或者先行略過，悉隨尊便。