跟著夏目漱石去旅行

自序

第一帖      被取名叫金之助的養子
動盪不安的幕末明治初期出生的養子
失去「名主」身分的夏目家
漱石，是為了砥礪齒牙

第二帖      明治維新澎湃而來的西學運動
在東京大學預備學校留級
與正岡子規相遇
東京大學英文科的資優生

第三帖      我是個未曾見過自己本來面目的門外漢
初任東京高等師範英文教師
在四國愛媛縣松山中學的教師生涯
在九州熊本中學的教師生涯

第四帖      倫敦鐵塔猶如前世夢幻的焦點
初航留學到倫敦
充滿煤煙空氣的倫敦歲月
從倫敦返回東京

第五帖      他的人像被印在千元的紙鈔上
《我是貓》一舉成名
初進入報社的文學工作者
《坑夫》出版前後的詭奇情節
濟濟一堂的木曜日會
被譽為「國民作家」的文豪
對博士頭銜毫不感到興趣
死亡是人最幸福的歸宿

第六帖  憨直忠厚的江戶青年《哥兒》
日本文學百年名選榜首的《坊っちゃん》
原著改編的電影和電視劇
一座充滿文學氣息的城市
車廂像火柴盒一般的少爺列車
妓院的糰子，好吃好吃
日本著名的三大古湯
夏目漱石任教英語的中學
萬翠莊裡的愚陀佛庵
正岡子規病床六尺
三個松山男人的坡上の雲
淨是石頭和松樹的岩礁小島
大宰權帥也不過流落到博多附近

第七帖  跌進迷濛的《三四郎》池
藉由愛情偷渡思想的《三四郎》
單純與驕傲的男女
原著改編作品
他在東京大學追尋第三世界
心字池的愛情輓歌
到御茶ノ水喝杯午后綠茶
神保町文學花園

第八帖  幽默嘲諷的《我是貓》
藉由一隻貓的眼睛來觀察世界
漱石公園與貓塚
毀於戰火的漱石山房

第九帖  《草枕》上的歐菲莉亞
非人情的寫景寫意小說
枕在水池上的歐菲莉亞
在那古井の宿，共浴一池的女子
充滿幽玄文學的草枕溫泉
我們就在佛祖面前一起睡覺
湯布院有座金鱗湖

第十帖  驚奇一百年的《夢十夜》
澄靜透明的無意識世界
 
第十一帖  情錯意亂的《虞美人草》
一段傲慢與偏見的畸戀
比叡山看見琵琶湖
河津川壯麗的峽谷景色

第十二帖  立春之後的第《二百十日》
迷失在阿蘇火山的圭和碌
山王閣裡的漱石紀念館
日本三大樓門的阿蘇神社
見到安靜的草千里
阿蘇中嶽活火山

自序

風華絕代的文學之美
雨紛紛，風簌簌，黃粱一夢，《夢十夜》已然過百年。

　　從事日本文學旅行多年，每回前往，特別喜歡走訪具有文學與歷史象徵的地景，文學與文學家在日本的地位崇高，因此，關於以文學或文學家為主體的文學地景也跟著豐盛起來，我也就相對討了便宜，從中獲取更多研究資源與寫作材料。

　　夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫等明治時代或大正時代出生的文學家，眾多作品如斯影響台灣戰後新生代的文藝青年，這一群對文學創作懷抱不離不棄使命的文學家，其著作中所敘述或描繪的地景，引人嚮往；我閱讀作品，並曾多次探訪文學家作品中的真實景地，如川端康成《伊豆の踊子》的伊豆天城山、三島由紀夫《潮騷》的三重鳥羽、夏目漱石《哥兒》的松山道後溫泉、芥川龍之介《羅生門》的羅城門跡和谷崎潤一郎《春琴抄》的少彥名神社等，我在這些文學地景裡感受文學家取材創作的心思與意識，從而承歡他們在作品中，所欲傳達人生百相的悲喜特質。

　　川端康成的文學作品，不僅流露出《源氏物語》所展現的王朝貴族，象徵冷艷美的官能性色彩，以及來自時代與民族性所支配的美學態度，正是他戰後的作品具體反映第二次世界大戰期間，心理困惑、迷惘以及沉淪的世態。他還將日本的悲哀、時代的悲哀，以至於自己的悲哀，融合在一起，形成一種「悲哀美」和「滅亡美」。尤其承受西方「悲觀哲學」與「神祕主義」的衝擊，川端在日本傳統美學的思維裡，找到自己的立足點，從而也找到東西方世紀末思想的匯合點。這即是他十分顯著的頹廢情調。

　　同樣追求「絕美」人生的三島由紀夫，早年的個性沉潛，陰柔氣質強烈，他厭惡劍道，甚至厭惡劍道砍擊時所發出的聲響。直到年近三十歲時，倏忽感覺自己對於美的強烈憧憬，開始上健身房運動及游泳，甚至勤習劍道，將年幼以來即孱弱的身體改造得更加強健，期使自己不再為虛弱的肉體感到頹喪與自卑。這種追逐美的心態，與他後來潛心撰寫的長篇名著《金閣寺》有所關聯，這本書中的主角就是一個自慚於口吃的猥瑣，卻又極端崇尚極致之美，導致內心扭曲與抱持幻滅心理的少年，一心想要摧毀「美的金閣寺」。這一點，可以說是三島在現實中的想法，這種意識又跟他的創作內容與華麗的文字互相呼應。

　　相較於用「殉死」完成心中「美的追求」的川端和三島，以寫作《我是貓》、《三四郎》、《草枕》、《哥兒》、《門》、《後來的事》、《心》和《夢十夜》等書，而成為日本文壇巨擘的夏目漱石，情況則非如此。四十九年人間生涯的後半生，屢受神經衰弱症和胃潰瘍困擾，卻仍執意文學救社會、救國家的夏目曾說：「在這裡我決定，將從根本上解釋『何謂文學』的問題。同時我下決心，利用今後一年多的時間去研究這個問題，從而把它當做該研究的第一階段。我把一切的文學書籍都收拾在行李底層，已經把自己關在一家租屋裡。我之所以要通過閱讀文學書籍來知道何謂文學，是因為我相信以血洗血的手段乃為有效。我發誓，一定要追究文學到底產生於怎樣的心理需要，因而在這個世界生成、發達和頹廢。也發誓一定要追究，文學到底產生於怎樣的社會需要，因而存在、興隆和衰亡。」

　　夏目漱石的文學尊嚴讓他斷然拒絕接受日本政府授予的博士稱號。一九一六年因胃潰瘍去世，臨死前，家人同意將他的腦和胃捐贈給東京帝國大學醫學部。他的腦至今仍完好保存在東京大學。一九八四年，他的人像被印在一千元的日幣上。

　　選擇三位曾經就學於東京大學的文學家，作為「近代日本文學家の文學之旅」的對象，一方面源於先前完成日本古典小說雙璧《源氏物語》和《平家物語》、古都雙璧《京都》與《奈良》，以及武士雙道《櫻花武士》和《戰國武將》的文學和歷史旅行寫作，更覺需要從熱愛這些明治時代以降的文學家的作品中，尋索意味。另則，究詰遠因，自然是來自年少時代因喜愛而瘋狂閱讀這些文學家的作品，以及經由這些名家名著改編拍成的電影，並受其深刻影響的緣故。

　　依循文學家的出生、成長、創作、作品風格，乃至辭世的地景寫作，我心陷在「國民作家」夏目漱石的作品裡，以一個欣賞者的角色，輕悄走入書冊裡的地景，進而領受風華絕代的文學之美與文學旅行的風雅之實。

　　這本書，我以文學旅行的心情與行腳，記錄了夏目漱石一生的文學旅次，以及重要著作中所提景地，實地感受文學家創作的靈魂所在。