穿越世紀的情書：寫給巴黎藝術家的21封信

序

美好年代的紙上沙龍

　　十九世紀末、二十世紀初是西方文明史上的美好年代（Belle Epoque），舉凡文學、繪畫、雕塑、音樂等各種創作領域都是新秀輩出、思潮翻湧、軼事傳頌不斷的宏觀格局，而當時各藝文人士日常往來的書信，也就成為記錄這美好年代不可或缺的線索，尤其是聚集諸多新銳精英的藝文沙龍所流傳的奇聞妙事，更能串聯出不同領域相異風格人士之間的認知與思辨過程。葛楚德‧斯坦（Gertrude Stein 1874 —1946）當時在巴黎的居所即為最出色的沙龍之一，與她往來與受其贊助的藝文新秀日後多為各領域的領航巨擘，當然她也是二十世紀上半葉美國文學史上不能不提的人物。

　　葛楚德生於美國匹茲堡一個富裕的德國猶太家庭，如同美好年代裡許多對歐洲文明懷有美好憧憬的文藝青年，她二十八歲即從約翰‧霍普斯金大學輟學，前往巴黎寄居在她二哥李奧（Leo Stein）的住所。李奧專注於研究與購買當時的歐洲藝術作品，葛楚德很快就急追直上，成為當時巴黎前衛藝術家的重要贊助者。當然，她自己的文學創作也未曾停歇。隨後，她的大哥麥可與大嫂莎拉（Michael & Sarah Stein）也自美國遷居巴黎，斯坦家族成員在往後所贊助或購入、或以家族成員為題材的藝術作品超過四百五十件，許多皆為各知名藝術家的代表性作品，這些作品日後雖然大多散藏世界各大博物館，但「斯坦家族藏品」的聲譽始終常留史冊，並成為各大博物館最為關注的策展題材之一。

　　「大家都說她不像畫上那樣，不過一點都沒關係，她會像的」。這句話是二十四歲的畢卡索（Pablo Picasso）為三十二歲的葛楚德畫像後，面對眾多「畫非所像」的質疑時所發表的聲明；這段話日後不但被葛楚德用在她所撰寫的《畢卡索》書中，也出現在她最知名的文學作品《愛麗絲‧B‧托克勒斯的自傳》（The Autobiography of Alice B. Toklas）。這本以愛麗絲自傳為名的作品，事實上是葛楚德的伴侶愛麗絲打字，內容全出自葛楚德之手，敘述她自己在巴黎三十多年社交生活中的見聞與軼事，例如，她曾對海明威說：「你們是失落的一代（lost generation）」，這句話被海明威用於他知名小說《太陽照樣昇起》（The Sun Also Rises）的扉頁提辭，當時她眾多的往來文青人士，日後一一現影在知名的電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris 2011）中。總之，這本表面是愛麗絲、骨子裡其實是葛楚德的自傳不但是傳奇時代裡的傳奇紀錄，也是同志文學中的經典。至於她的這幅畫像，這幅她擺了近百個姿勢，最後定案於身體往右斜側45度，眼神專注的望向右前方，暗灰素衣，右手緩置雙腿之間，左手誇張的放在左大腿上，霸氣的斜撐住整個身體重心，這幅與她越來越像的肖像畫跟隨她直至臨終，愛麗絲依其遺囑，將畫捐給美國紐約大都會美術館，也成為這所列名世界四大博物館收藏的首幅畢卡索作品。

　　1905，這一年，葛楚德除了忙著寫作、社交生活與擺擺姿勢讓畢卡索為她畫像，也在和李奧商議中買下了畫家馬諦斯（Henri Matisse）的作品《戴帽子的女人》，這幅與《奢華、平靜與快感》、《生活的樂趣》是畫家當年參展秋季沙龍時，廣受惡評的作品，除了畫風被形容成如同野獸般之外，更被視為是對觀者的侮辱，如同「將油彩潑到大眾的臉上」（A pot of paint has been flung in the face of the public）；百年前，要觀眾接受鼻粱上一道綠色油彩，臉龐雜色率性的女子畫像，本非易事，更別說購買，雖然價格並不高，但葛楚德要拿美國家產的出租所得來買件備受疵議的畫作，也是需要敏銳的決斷力，在爭議與肯定的拉扯中，野獸派藝術家自此進入昂首而立的時代。與美國其他在歐洲的收藏家（古根漢家族、洛克斐勒家族、巴恩斯等）或藝術贊助者而言，斯坦家族所關注的對象更偏向當時的前衛人士，不分創作的媒材或領域，皆是如此，這在《愛麗絲‧托克勒斯的自傳》中有許多風趣機智的敘述，可以管窺出葛楚德對於藝術在時代變化中的睿智。

　　葛楚德也把她對畫家塞尚的認知印證到她的寫作上，塞尚是反覆觀察物體，將物體的形與色在不同空間不同視點中和諧呈現，她則是文章的每字每句每一標點符號每一段落每一空白，都是一樣的平等、一樣的重要。當她與兄長們將購入的藝術作品分家時，她要了塞尚的全部畫作，除了一幅李奧堅持不肯放手的畫著五粒蘋果的塞尚靜物畫。的確，她的寫作強調當下與現在，不用常規的文法結構，用她感覺自由的文字在書寫，文字如同發展進行中的旋律，重複、穿插、流動……印證了她「達達之母」的稱號。

　　本書作者以不同時空、不同女性與藝術家的身分撰寫信件與回信，寫給二十位十九世紀末至二十世紀三○年代的藝術家，宛如葛楚德當年匯聚各方藝文精英的藝文沙龍。這本紙上文字沙龍，包含了很多軼事和藝術家的小故事，由現代繪畫之父塞尚開始，以印象派女畫家莫里索結束，其中涵蓋印象派、立體主義、表現主義、裝飾藝術、分離派、新藝術運動、未來主義、抽象主義、風格派、達達運動、超現實主義各流派的菁英，十四位是男性藝術家，六位是女性藝術家，問答之間，藉著文字，重現那個時代當下的文化氛圍，也遙向對當時愛藝術愛文學的葛楚德致敬。

李梅齡