托斯卡尼．鼓聲．艷陽

時。光
思慕的開始
把葡萄樹的捲鬚埋在土裡，它就會迸發出新芽
在我看來，這是個昭然若揭的啟示：
人如果希望自己的思維日新又新，就必須勇於不時改變生活的方式。～芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼艷陽下》

「抓住」決定
人的一生中會留下許多重要的記號，有大有小。我的友人說，
要「抓住」決定。他用的是「抓住」，比常用的「作出」二字更為精確。
他說，你抓住決定，而那個決定也會抓住你。～芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼日記》

「有絲柏樹影曳過被太陽曬得滾燙的路面，真是福氣」—初見巴摩蘇蘿
鋪著灰白石子的蜿蜒山路兩旁種植著整齊漂亮的絲柏樹。
午后斜陽照射著，便在滾燙的石子上形成一條條光影，
難怪芙蘭西絲．梅耶思的《美麗托斯卡尼》一書，會以：
「有絲柏樹影曳過被太陽曬得滾燙的路面，真是福氣」這個句子開始。

羅馬古道
搖晃著籃子，動身出發，在橄欖林與梯田之外的地方漫遊著。
得以在樹林裡古老的伐木小徑和古羅馬道路上，走上好幾哩的路。
簡單生活，這個看似難以達到的目標，竟也就唾手可得了。～芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼日記》

科爾托納（一）
平街（Rugapiana）．加里波的廣場（Piazza Garibaldi）
鎮公園（Giardini del Parterre）
持續頻繁的社交生活，是義大利老年人長壽的秘訣之一。
連續幾個清晨到邦給利糕點店，或在有陽光午后廣場上看看靠近市政廳的角落，
就會發現，那幾位老伯，似乎除了用餐以外的時間，都在外頭閒晃聊天。

科爾托納（二）
共和廣場（Piazza della Repubblica）．
希紐列利廣場（Piazza Signorelli）．希紐列利劇院（Teathre Signorelli）
Campanilismo意思是「存在的狀態」；
你若是生活在campanile（教堂鐘聲）可及的範圍內，你就是屬於那個地方。
廣場是指揮部，是會議中心，是客廳，也是公共集會場所，
十分有趣，從來沒有無聊的時候。～芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼日記》
 
食。光
吃得好，凡事好
時間是托斯卡尼晚餐的重要成分。Ritmo，意思是節奏，
時間因晚餐的節奏而拉長了……前菜、第一道主菜、第二道主菜、
甜點依序端上，每一道都細細品嘗。～芙蘭西絲．梅耶思《食在托斯卡尼》

Pici粗麵
－吃遍不同種類義大利麵的巨大阻礙
有一些食物能喚起回憶，作家普魯斯特在品嘗瑪德琳小蛋糕後，
那滋味便喚起他對過往時光的記憶。
Pici粗麵如今也可以帶我回到快樂的時光。～芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼日記》

食在科爾托納
所有食物都非常簡單美味，就像家裡母親或是老祖母會端出來的午餐一樣。
每天思索著該走進哪家小館好，來回各吃一輪，停留的時間也差不多就用罄了。

萬物皆有時
－托斯卡尼食物儲存櫃
試著製作一瓶又一瓶番茄醬、幾瓶油漬朝鮮薊。
這樣，或許有一天，我也能打開自己的食品儲存櫃，告訴朋友：
「這些都是自製的，你們想用多少就用多少吧。」
 
拾。光
奇揚第之路酒莊之旅
佛羅倫斯到席恩納之間的法特里雅．Castello di Fonterutoli．
Rocca delle Macìe．Isole e Olena．Fattoria Di Fèlsina．
Castello di Brolio．Badia a Passignano
法特里雅就是為了招待來買葡萄酒的商人住宿而開始經營的旅館吧。
這種地方，法特里雅也設有提供配葡萄酒餐點的餐廳。
而且我想不用我說，這些餐點都非常美味。～村上春樹《遠方的鼓聲》

在都很好喝的蒙塔奇諾布魯內洛及蒙特普齊亞諾諾畢爾葡萄酒
蒙塔奇諾（Montalcino）．蒙特普齊亞諾（Montepulciano）．
蒙特基也洛（Montechiello）．皮恩札（Pienza）．
維尼奧拉溫泉鎮（Bagno Vignori）．強強諾溫泉鄉（Terme di Chianciano）．
聖飛利浦森林溫泉（Terme di San Filippo）
就算是緊緊相鄰的兩個園裡出的，味道果然還是不同。
若要問我到底哪邊的好喝時－雖然很丟臉，不過我還是要說－我覺得都很好喝。～村上春樹《遠方的鼓聲》

雷瑪溫泉小旅行
蒙特美拉諾（Montemerano）．薩杜恩尼亞（Saturnia）瀑布溫泉．
斯堪聖諾（Scansano）．皮提里亞諾（Pitigliano）
第一次聽見有這座瀑布溫泉的時候，
我心想，泡過溫泉後，我和愛迪聞起來會不會像兩顆煮過的復活蛋？～芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼艷陽下》

特拉齊木諾湖畔漫遊
湖堡鎮（Castiglione del Largo）．湖山鎮（Monte del Lago）．
帕西尼亞諾（Passignano sul Trasimeno）．馬究瑞島（Isola Maggiore）
極目望去，整個湖顯得相當巨大浩瀚。變換不定的天光雲影為湖面帶來
歎為觀止的萬千景象。我從未看過景色更變化多端的地貌。～芙蘭西絲．梅耶思《美麗托斯卡尼》
夏日慶典
科爾托納牛排慶（Sagra della Bistecca）、牛肝菌慶（Sagra del Fungo Porcino）．
西恩納賽馬節（Palio di Siena）．阿列佐騎士節（Giostra del Saracino）、
古董市集（Fiera Antiquaria dell´Arezzo）．皮耶韋城中古世紀節（Città della Pieve Fiera di San Rocco）　
慶（Sagra）這個字在托斯卡尼是個奇妙的字眼。
托斯卡尼人常常會因為某種食物進入時節而大肆慶祝一番，這類活動就稱為「慶」。～芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼日記》

如果妳心底有一個夢想
「清淡的番茄醬汁要攪拌熬煮成精華的夏季陽光風味，需要時間；
薰衣草綁成一束束，掛在樑上慢慢乾燥，需要時間」
在托斯卡尼，我可以學會要如何在時間之河裡好好過日子嗎？

前言

謝 Acknowledgment

　　讓你脫胎換骨的事物，也會讓你回歸初心，擁有更寬廣的自由。熱切的愛好是真北針，能讓你專注於目標上。探索所帶來的新奇感，讓我從習以為常的生活方式，邁入充滿挑戰的領域裡，我不得不且也很高興能夠每天打造生活的樣貌。~芙蘭西絲‧梅耶思《托斯卡尼日記》

　　《遠方的鼓聲（遠い太鼓）》、《托斯卡尼艷陽下（Under The Tuscan Sun）》兩書，是過去十五年來，支持我繼續鼓起勇氣往前走的重要精神支柱。衷心感謝兩書作者村上春樹（Murakami Haruki）及芙蘭西斯．梅耶思（Francis Mayes）。

　　過去這一年，生命難能平靜，斷斷續續書寫這一本書，得以讓我的日常生活，不時浸透在托斯卡尼艷陽下的溫暖記憶。

　　一如過去，這次書寫仍始於筆於東京吉祥寺咖啡館。陪伴我完成《希臘．村上春樹．貓》及《東京．村上春樹．旅》兩書的「Café STONE」因為吉祥寺車站改建工程，如今已不存在。幸而那已經幾乎變成我寫作儀式的拿坡里麵和維也納咖啡，原汁原味轉移至位於吉祥寺中道通的「ラ・クール・カフェ (La Cour Café )」，但願這份記憶中的滋味，能繼續長存。在東京的早晨，我喜歡成為由早稻田大學正門附近「早稻田文庫」轉移至吉祥寺的「茶房 武蔵野文庫」第一位客人。晨光裡，掌櫃老伯放上令人安心的古典音樂，熱水壼燒著水發出咕嚕咕嚕滾水聲，然後咖啡香一點點飄散在空氣之間，感覺非常幸福。午后轉至爵士喫茶咖啡SCRATCH，許多個充滿音樂的下午，我都奢侈地一個人佔用這間美好的爵士咖啡館。

　　之間再回到托斯卡尼科爾托納。雖然是毫不起眼的咖啡酒吧，冬日坐在連結共和廣場、希紐列利廣場之間通路的Caffe Victoria窗口，卻是完全不會無聊的選擇。站在吧台將濃縮咖啡一飲而盡的男人，每一個都像是從電影裡走出來似地。

　　留在台北時，遍尋不著可以長時間靜心工作的地方，因緣際會在北投老巷弄裡由老旅舍新生的Solo Singer Inn待了下來。停留的房間由作家也是攝影者鍾文音設計，或許因為如此，空氣中流動著渴望的書寫氛圍，非常感謝Solo Singer Inn創辦者馬永欣的邀請。再來，這裡的早餐好吃極了。

　　夏天到法國普羅旺斯，發生很多很多事之後，在山城Lourmarin靜靜地只是待著。山城可以稱得上理想咖啡館的地點只有一處，於是我除了買菜、作菜、睡覺之外的所有時間，都像是雕像一樣坐在廣場旁Café Gaby的露天座位。如果沒有Café Gaby，這本書應該無法完成。在Café Gaby連續書寫的一個個清晨、午后、夜晚，是生命中最深刻的一段時間。

　　從《絲慕巴黎》至今，我的書一本比一本更難製作，謝謝本書編輯群項秋萍、陶蕃震、葉雯娟近十年來的陪伴。謝謝功能強大的Siri，從尋找特拉齊木諾湖畔美食到在台北找井都能包辦。謝謝馨，這些年聽我說著這個那個，還是很有義氣幫我的畫插圖並且幫忙攝影。謝謝這段時間始終支持鼓勵給我力量的家人，謝謝在一起十九年的虎斑老貓小不點。

　　最後，謝謝當年把這兩本書，郵寄至波士頓給我的啟瑜。謝謝你害我過去十五年來東奔西跑，並且始終焦慮隨著年齡增加，有一天，《遠方的鼓聲》裡的焦焦蜂和卡羅蜂也會來嘲笑我。

　　不管在什麼地方，人都會一年年增長歲數。不管在日本、在歐洲，在哪裡都一樣。年齡增長就是這麼回事。～《遠方的鼓聲》．村上春樹

　　這些年我始終繞著圈子，還有很多渴望完成的事未能做到，有很多心底的夢想尚距離遙遠。不過至少，我總算沉住氣，完成這本書。然後或許，經過這麼多年，我終於能讓自己，回到重新出發的原點。

　　謝謝那些曾經和我一起享受托斯卡尼艷陽時光我所愛、也愛著我的人。相信那些曾經沐浴在耀目陽光中的生活記憶，的確會在靜謐的日子裡，不時復現。

　　Thanks for the friendships and cordial hospitality from those who I met in Tuscany: Claudia Toppani, Vichy, Steven, Paula, Mientje Doumen, Dott. Tommaso Bojola and your wife, Bob McDonald, everybody from Il Sole del Sodo, Albergo Palazzo Squarcialupi and Fattoria La Castellina, and people from the town of Castellina in Chianti and Cortona who I don’t know your names.

　　This book and my stay in Tuscany were inspired from the books of Murakami Haruki and Francis Mayes; those books accompanied me over the past fifteen years.