歐遊情書：因為太美，一定要說給你聽的風景

〈序〉從寂滅之城開始的旅行【義‧羅馬】
喬托與史格羅維尼禮拜堂——從神到人的轉捩點【義‧帕多瓦】
塞南克修道院——漫漫長路的小停頓【法‧塞南克】
羔羊的隱喻——蘇巴朗沒有說破的陰暗現實【西‧馬德里】
新聖母福音教堂藥局——用嗅覺療癒生命【義‧佛羅倫斯】
聖禮拜堂的天堂之門——透過光，我們與永恆對話【法‧巴黎】
香提伊堡的豪華日禱書——閱讀一種純真的嚮往【法‧香提伊】
聖索維諾禮拜堂——用回憶打造的宮殿【義‧拿坡里】
蒙帕納斯墓園——對生命的迷戀【法‧巴黎】
當鳳尾船划過——安靜沉著的世故【義‧威尼斯】
強人奧古斯都的巴洛克珠寶——夢，總在遙遠的他方【德‧德勒斯登】
皇宮裡的小農莊——自欺欺人的幸福【法‧凡爾賽】
教皇新堡酒莊——愛情的滋味【法‧亞維農】
讀信的藍衣女子——寄一封思念給妳【荷‧阿姆斯特丹】
阿波羅與達芙妮——愛情的執念【義‧羅馬】
克林姆的〈擁抱〉——一瞬的幸福【奧‧維也納】
席勒的〈家庭〉——最哀傷的全家福【奧‧維也納】
普拉特的大摩天輪——沉默而持續地前進吧【奧‧維也納】
威格蘭公園中的父與子——石頭般的堅定溫柔【挪‧奧斯陸】
蒂沃麗花園——一場隔絕現實的歡樂夢【丹‧哥本哈根】
安徒生的屏風——點亮夢想的小火光【丹‧歐登塞】
到不來梅當個樂師吧——小人物狂想曲【德‧不來梅】
老里斯本的電車——時鐘之外【葡‧里斯本】
莫斯科的地下宮殿——不見天日的自由【俄‧莫斯科】
人類激情聖殿——以死歌頌【比‧布魯塞爾】
霧海裡的漫遊者——彷彿就在指尖的永恆【德‧漢堡】

序

從寂滅之城開始的旅行

　　那遺留給我的幸福，

　　回來吧！我的真愛。
　　暮色沉落林間
　　你是天光，你是白晝。
　　心倚著心不安地跳動
　　飛升的希望，迎向天空。
　　是啊！一首悲傷的歌。
　　一首訴說真愛的歌，
　　一首終必死亡的歌。
　　我知道這首歌。
　　年輕歲月裡，我經常聽見它，
　　於那更美好的歲月裡。
　　這歌還有一小段
　　我還記得嗎？
　　儘管憂慮陰沉地前來，
　　回來吧！我的真愛。
　　以你蒼白的臉倚近，
　　死亡無法使我們分離。
　　若有一天你不得不離開我，
　　請相信：死後一樣有來生。
　　──康果爾德《死城》我永恆的幸福

　　第一次世界大戰，在死亡與瘟疫中黯然落幕，數以百萬計的生命在烽火前線，在狼煙外圍失去光明。自私的政客與偽善的布爾喬亞，是這場連年兵禍的元凶，年輕的人們帶著失落絕望，從廢墟中站了起來。他們用憤怒表達生活的不滿，用咆哮取代內心的哭號。這股烈火，一路從繪畫、拼貼、雕塑、詩歌延燒到音樂。康果爾德，這位來自奧地利與捷克邊境的年輕人，以二十三歲的天才，譜下二十世紀最出 色，也最神秘晦澀的歌劇《死城》（Die tote Stadt）。
 
　　康果爾德筆下的《死城》，是法蘭德斯的布魯日：死去的、一息尚存的、帶著懷想的與失憶的，終日在這座迷霧不散的城市中流連、邂逅與道別。對我而言，布魯日太熱鬧、太活潑了。我非常喜歡康果爾德，卻總覺得布魯日與我心中的死城有距離。於是，我離開這座北海畔的水上小鎮，來到地中海岸古老的廢墟，終日徘徊飄盪，縱使是地闊天清的日子裡，這座古城也像是被蒙上一層氤氳，讓所有的故事變成可能。古城擁有的不單單是流逝的過往，更是現在與未來，在此時間不斷地凝縮又抽長。這裡，才是我心中的寂滅之城。

　　公元七十九年八月二十四日上午十點到下午二點，義大利南方的維蘇威爆發。猛烈的噴發，挾帶著灼熱無情的火山灰、高溫碎屑，以及數以千萬噸計的熔岩，將附近原本活躍的城鎮瞬間凝固，在五公尺深的火山灰下死滅，世俗的榮華與驚恐的剎那，瞬間化為礦物，進入永恆。從那天開始，城市的名字在地圖上被抹去。在這片平緩起伏的丘陵上，人們任憑野薊與葡萄藤蔓生，漸漸地，大家開始遺忘這座城市的名字，而稱它為「西維塔」（ la civita），意思是「城市」。

　　一個沒有表情、沒有特色的名字。

　　一千年過去了，隨著考古發掘，這座城市又有了生命。今天，龐貝是世界上唯一一座構造完全與當時相符的城市，它一點變化也沒有。許多古羅馬城市的形式規模都已改頭換面。龐貝的街道完全是棋盤方格式地縱橫交錯，黑土與石灰岩構築的兩道護城牆，依然頑強地守護著城市，界定著生命與死亡的分際。街面鋪有多邊形的石塊，它們完全是東西走向，這是正宗的古羅馬傳統。

　　漫步於千年前的繁華大街，穿梭於當年的酒吧、澡堂、市集、麵包鋪、青樓之間，讓我們有恍若隔世的感受，古代生活栩栩如生地展現在我們眼前，連面對死亡的恐懼也是歷歷在前。我在頹圮古城中尋找的，不是生命的歡樂，而是傷感的氛圍。

　　妳問我，出走的原因。我想了想，說不出話來。某年某月，我和她開始了，某年某月，我和她結束了。我想要離開生長、求學、工作、戀愛的島嶼，到世界任何一個角落，哪裡都好，只要不是我的家鄉。不知道多少歲月過去，我將回憶沉沉地積澱在回憶深處，而取代回憶的，是巨大無匹的虛空。為了填補這片荒蕪，我馬不停蹄地，在旅途上探索追逐。

　　在某年某月，我的某部分，裂解成億萬碎片，散落在世界的每一個角落，而我，透過曲折與顛簸，重新收集自我，完成自我。只是，拼湊回來的靈魂，和原來的版本不太一樣了，有些不同，有點改變……不過，這就是今天的我，妳所熟悉的我。

　　龐貝，原本只是一座平凡的城市，住著平凡的市民，過著平凡的生活。充其量，在歷史上只能占據一個不起眼的小角落。驚世浩劫將它從地圖上抹去後，龐貝人的日常生活就被置入時空膠囊，凍結了好幾個世紀，直到人們重新發現。在這裡，日常生活似乎仍在繼續：競技場旁的角鬥士們，揚著血與砂，在城市的東南角奮力掙扎……工人們攪拌著牡蠣殼與生石灰，將粉刷貴族別墅的華麗庭園……大殿裡的神官，緩緩走上臺階，將羔羊獻祭給太陽神阿波羅……龐貝之所以動人，不在於它的規模形式，而是我們在每個角落，都可以發現與我們相同的男男女女，他們的家庭、他們的感情、他們的工作、生活中的風風雨雨，點點滴滴，都從歲月中走來。於是，我們驀然發現，身而為人，從古至今都沒有太多的改變，我們分享著同一個世界、同一個夢想，昔日的痛楚與歡愉，焦慮與想望，在這寂滅的城市中，展露無遺。

　　千年以後，我們又重新介入龐貝的欲望與逸樂。在凡人與眾神、世俗與神聖，生存與消亡之間，廢墟不再只是斷垣殘壁，不再只是壯烈的景觀，更不是愛戀神往的所在。死城是經驗本身，廢墟是歷史的碎片。透過人的角度，生滅帶給我們無言的悲喜。

　　因為龐貝，我看見內心的孤寂。因為妳，走入我這座寂滅之城，生命重新回到這片荒蕪，為妳我的未來，帶來無限的可能。