平成猿蟹合戰圖

第一幕

第二幕

第三幕

推薦
〈黑‧白‧灰——閱讀平成猿蟹合戰圖〉——孫梓評
 

名家推薦

黑．白．灰

　　日本民間故事〈猿蟹合戰〉是這麼說的：

　　帶著飯糰的螃蟹，在路上遇到一隻狡猾的猴子，猴子想拿柿子的種子和蟹交換飯糰，蟹起初不肯，但猴子誘勸：飯糰吃完就沒了，這柿子的種子會生出很多柿子耶。螃蟹答應了。拿著種子，回到家，把種子種下，邊唱起歌：「快發芽呀種子，不然就用我的螯把你剪斷！」而果然柿子樹順利地成長，茁壯，結實纍纍。此時猴子遠遠地出現了，相較於摘不到柿子的螃蟹，猴子輕快地爬上了樹，自顧自飽食一頓，全然不顧蟹。聽見樹下蟹的喊話，便摘了幾顆青澀的硬柿子，朝蟹擲去。沒想到，蟹驚嚇過度，產下小蟹後便死去了。

　　於是，小蟹和朋友栗子、蜜蜂、木臼、牛糞齊聚猴子的家，商討復仇計畫。最後決定：栗子隱在暖爐裡，蜜蜂藏在水桶，牛糞躺在屋內通往屋外的土間，木臼則在屋頂躲了起來。當猴子回到家中，想藉暖爐暖暖身體，立刻被烤熱的栗子給燙傷，猴子急忙舀水企圖冷卻傷口，卻被竄出的蜜蜂給刺傷。因為大吃一驚，想從家裡逃出去，又不小心踩到牛糞而滑倒。最後，木臼從屋頂滑落下來，壓死了猴子。

　　故事內容或許因地而異，梗概大致接近。芥川龍之介曾以同名小說處理相似議題，故事最後，小蟹們復仇成功，但也因此被逮捕、判處死刑。這樣的母題，到了吉田修一手中，如果只是舊典新詮，那麼也太小看吉田修一了。全書近廿萬字、八位主人翁輪流登場、共織的這幅「合戰圖」，寫於電影《惡人》宣傳期，在嚴峻的行程中，吉田拜訪了與故鄉長崎相對的五島列島，亦即《惡人》故事場景之一的一間小酒吧，吧裡的女服務生，就這麼成了《平成猿蟹合戰圖》真島美月一角的模特兒——整本小說，也由美月從福江島至東京歌舞伎町「尋夫」展開，幾經轉折，最終上演一齣「型男酒保對抗資深候選人」的選舉大戰。

　　1989年1月7日，昭和天皇癌逝，明仁即位，改號平成迄今。平成年代卻未承平，雖不若昭和天皇歷經二戰，但迎來了泡沫經濟，先後有阪神與東北大地震（後者還震出了難以收拾的核汙染），近年又逢金融風暴、首相頻換……在優雅乾淨的和風包裝紙底下，日本人民的生活真實，又是如何？《平成猿蟹合戰圖》使用與《惡人》相仿的群像劇方式，碎片與碎片鑲嵌，我們得以窺見各世代人物的臉與語言，嚮往與苦惱，往事和未來，因純熟敘事技巧而栩栩如生。小說猶如鏡子，照映出書中時空設定的2011年。難以被翻譯呈現的九州腔、秋田腔，其實也暗藏有東京／地方、中心／邊緣的微妙滲透與對抗。就像書裡寫實呈現秋田大館現況：青年外流、人口老化、繁華凋敝，與是枝裕和《Going My Home》，以淡淡諧趣帶出長野鄉間豐美卻寂寥的景致，異曲同工。

　　主線索看似是由九州和秋田「上京」的美月和純平等年輕世代，然而藉由人物發生接觸（無論是偶遇、勒索、商量、談判、肢體衝突），便使情節發生魔術翻轉。哪怕主舞台是東京著名紅燈區，人和人之間，卻在誘惑與情欲之外，釀出某種相濡以沫的溫暖，節奏輕快，故事明亮，再悄悄將猿蟹故事的「復仇」主題包裹其中。

　　讀完《平成猿蟹合戰圖》，不免直覺想問：「誰是猿？誰是蟹？」雖不若早期「一行系」般精煉，更傾向「物語系」的此書，仍保留吉田修一的重要特質：細節的精準拿捏、情節的流暢順口、結構的完整縝密，以及，「惡人不惡」的美學。與《惡人》氣壓低沉的戀歌相悖，《平成猿蟹合戰圖》層層上疊，奮力逆轉，莫怪乎部分讀者的反應，就與小說末了，瑛太喜歡佐和阿嬤說猿蟹故事的感想相同：「過癮！」而不免感覺吉田修一充滿小說家的心機，好整以暇像個老練的導遊，前往諸人物的內心，要我們「如得其情」。

　　躍過死刑存廢的爭議，吉田修一不僅擴充了復仇的形式，也增延了復仇的想像。英國作家珍奈．溫特森說：「幸福快樂的結局只是一次暫停。大結局有三種：復仇。悲劇。寬恕。復仇和悲劇通常是一起發生的。寬恕使過去得到救贖。」《平成猿蟹合戰圖》卻巧妙地讓復仇和喜劇一起發生。而寬恕行為，與其說是原諒加害者，更重要的也許是如何放過自己。

　　吉田修一帶著亦猿亦蟹的微笑，對平成年代擲出他手中的問號。於是我們不再能那樣輕易將世界二分，善與惡，對與錯……就像園夕子心中的一段小獨白：「堅持自己是正確的人必勝。」但堅持自己正確，就真是正確嗎？為了生存，正確與否，有時被排到了第二順位。

　　黑白難分：灰色地帶的跋涉，往往就是我們最無可迴避的旅程。

閱讀《平成猿蟹合戰圖》/文：孫梓評