兩倍半島：中南半島移動事件集

i 頗快板 Molto allegro
台灣──新店、基隆
中國──廈門、廣州、陽朔
越南──河內、順化、會安

a01  房間八號
a02  兩倍旅行
a03  左轉
a04  一路向南
a05  統一與中國
a06  廣州大石頭
a07  見山不是山
a08  鞋底風景
a09  過節
a10  硬座
a11  中國到越南兩秒
a12  越南咖啡的抱怨
a13  看過風景的自己
a14  夜行遊覽車
a15  鬧鐘早知道

ii 行板 Andante
寮國──沙灣拿吉、永珍、旺陽、龍坡邦
泰國──清萊、美斯樂、派

b01  越南到寮國豈止兩秒
b02  只愛陌生人
b03  花貓與廢墟的冷酷異境
b04  迷你首都的落日與啤酒
b05  蒸汽男孩
b06  敬在路上的男男女女
b07  水果、炒蛋、法國麵包和黑咖啡
b08  一再偏執狂的長路
b09  最深處的他方
b10  紅疹子像開出小碎花來
b11  寮國到泰國兩分
b12  記住無聊的街景
b13  澆下相同連綿憂愁的細雨
b14  未來與現在是同一件事
b15  你以為那樣
b16  泰國派
b17  阿賢情不知所起
b18  這個連租機車去晃晃都讓我嫌麻煩的城我會想念你的

iii 小步舞曲 Menuetto
泰國──清邁、素可泰、曼谷、安帕瓦、桑卡拉武里、華欣、春蓬、龜島

c01  兩人旅行
c02  清邁哪好
c03  寺內寺外
c04  菜飯是盆栽
c05  心上的佛寺
c06  四台相機
c07  渾沌森林日與夜
c08  被世界經過的世界
c09  窗外的兩面風景
c10  車上路上四則
c11  波浪語文學系說水組
c12  夜市展覽
c13  泰式奶茶的美麗與哀愁
c14  凱特Ｊ
c15  集市上水
c16  水淹寺
c17  緬甸隔壁
c18  多遠
c19  恰圖恰圖恰
c20  是退潮啊
c21  過境之後
c22  小海島幻想
c23  很久沒聯絡了
c24  私我海角

iv 甚快板 Allegro assai
馬來西亞──檳城、吉隆坡、馬六甲
新加坡
台灣──桃園、新店、景美

d01  泰國到馬來西亞兩個德國人
d02  初戀周安琪
d03  李心潔手拿沙嗲笑得燦爛
d04  再見再見
d05  ＳＡＭ的洗衣店
d06  散步是一種住居態度
d07  澤木耕太郎的落日與探險家海峽
d08  馬來西亞到新加坡兩座橋
d09  預告與字幕
d10  狼狽開學日
d11  房間八號半
d12  月秀的臉書旅行
d13  流浪不需計畫
d14  房間九號

作者說

從這，到那。

　　不追夢、不找自己、不熱血勵志、不教歷史地理，
　　純粹記述移動旅行的清澈本質。
　　這是一場四個樂章的中年男子雨季旅行，
　　小島、海洋、大陸、半島，一路向南，自山到海。
　　慢慢的走靜靜的聽，天地便自有旋律繽紛。

　　可以在路上走，可以經過我愛的風景，把手伸進湖面水波，把手攀在關不上的車窗邊納涼，這樣好多了。距離反應在時間，地表作用給身體，巴士、火車、單車、渡舟，總得駛過行旅的境地。即使不是高明的玩家，一旦走過這段路、這些時日，我就已寫好了作業，一部誠實的移動事件集。

作者序

<房間八號>(代序)

　　「你還是得搬走，因為我不保證可以把空房租出去，如果找不到人來住，我也會搬走。」

　　高中同學也是室友兼二房東的W告訴我。

　　當初住進這處位在新店的老公寓，是因為W空了一間房缺室友，並不是我刻意找的。不合常理的銳角型社區配置將陽光遮去大半，加上十幾公尺旁的瑠公圳有些沾黏在印象裡的異味，老實說一開始我並不喜歡這裡，不過省去找房子的麻煩，懶惰朦朧美化了感官意識，結果一住就是兩年，現在要搬走也是有些不捨這裡的靜瑟區位和便宜房租。

　　我本來打著如意算盤，想靠著與二房東的十幾年交情，准我把家當通通堆在當成儲藏室用的客廳裡，好讓他把空房租給其他房客，等我回來再另覓住處。萬一最後家當們還是沒有著落，也頂多就把它們搬回老家。畢竟省下三個月的房租，少說也是我一個月的旅費，足以讓我在行程裡多填上一個陌生國家。所幸在此失策時友人R伸出援手，我只要在出國前把住處清空，把「一個在台北的家」打包，運到R的頂加客廳。感謝R，即使你家在六樓，也比台南近得多。

　　自從離家北上求學後，就開始異鄉的租賃生活。算來是第十六年，第八號房間。我習慣在搬家前儀式性的將渾沌房間留影，同時也記錄下家徒四壁的之前、之後。不過這次前所未有，並非把家搬到另一個家，不只是換個地方，而是把家暫時凍結騰空，旅行回來後再解凍落地，是逐旅行而居。

　　六月十五搬家，六月十六整理行李，六月十七出國。

　　六月十七日早上，最後把腳踏車搬到R的陽台上停妥，和他用過餞別午餐後，回到家把剩餘的家當裝進登山包，也就是我要帶上路的行李。我赫然發現，其實昨天我就已經開始旅行。

　　我在一個空盪的房間住了一晚，幾件衣服內衣褲、電腦相機、盥洗用品、鬧鐘雨傘，身邊盡是散亂一地的生活必須配備。欸，旅行住進旅館不就是這幅模樣而已，原來這樣就夠讓生活運作。離開家等於開始旅行，這次家提早解散了，當然旅行也就應聲啟動。因為搬家，我的旅行提早了一天，在出國前就已經開始。這回，旅行又越過了原來日常的邊界幾吋。

　　有時候我漫無目的不找些什麼，就是想要有人陪。短暫幾個小時或排遣一下午的孤獨，幾天數個月也好，有緣是朋友或情人就陪久一點，無緣短暫也不見得不美麗。我說的也是房間，一夜、三天或兩個禮拜，春天夏天再回到冬天，大學四年或大半個人生。在關上門後獨善其身，並且安穩的封存一段日子，此些對人事時地物的感情都足以稱之為一段旅行。

　　這次出房門，是不說再見，是沒有熟悉的溫存在等候著。就如同未來路上的每一家旅館，一家接著一家，不是八號房間，也非九號房間，是各式的房間，各樣的房東，各色的室友，在時空序列上新鮮如期。

　　帶不走的床墊書桌電視，是上個房客留下的，我只帶走六十公升以內的失根裝備。我在無人的客廳自拍下出發前的肥胖身影，作為旅行實驗作用前的對照組。W不在家，我背著大紅色登山包繞了這個家一遭，房間後陽台廚房浴室客廳，出門。面對我家，倒退幾步告別。帶上木門，闔上紗門，把最後一扇鐵門放回到原位，插進鑰匙，逆時針轉兩圈半，上鎖。頓時，這鑰匙不再有密碼，只是個啷噹吊飾。背對著一幢不是我家的屋子，下樓，離開。

　　接下來的八十八個日子，我不在家，家也不在。