中國共產黨成立近百年,在其輝煌而又曲折的歷史中,最令世人震驚的,當數四十年前的「九一三」事件。
1971年9月13日凌晨,林彪等人強行乘坐256號三叉戟專機匆匆出逃,摔死在蒙古溫都爾汗附近的草原上,這就是中國共產黨歷史上發生的,當時被外電稱之為「中國政治之謎」和「亞洲最大謎團之一」的「九一三」事件。
在相當長的一段時間裏,這起事件成為國外新聞媒體關注和議論的熱點——有人懷疑林彪等人「是否真的摔死在異國他鄉」,有人說他們乘坐的飛機是「被導彈擊中後墜毀的」,甚至有人傳聞「林彪是遭暗殺的,飛機上並沒有林彪」。眾說紛紜,莫衷一是。
「文化大革命」期間,中國人幾乎每天要喊「祝毛主席萬壽無疆!」「祝林副主席身體健康!」可一夜之間,林副主席卻成了叛黨叛國的罪人,自取滅亡,加上當時資訊又相當閉塞,難免會引起人們的諸多猜測。
「九一三」事件後,最初,林彪的死訊在基層幹部和廣大民眾中是保密的,那些傳播小道消息的人,隨時可能有人告發,甚至被公安部門抓扣,視為「詛咒毛主席的接班人林副主席」,從而認定成「現行反革命分子」。
直到半年多以後,中國政府才向社會公開說明:林彪急於搶班奪權,毛主席英明果斷,周總理堅決鬥爭,林彪叛國投敵,機毀人亡,曝屍於蒙古國溫都爾汗荒野。
20世紀60年代,林彪在中國政治舞臺上是一位極其顯赫的人物,是寫進「九大」黨章的毛澤東惟一接班人,也是軍界首腦人物——中央軍委副主席兼國防部長。當人們第一次聽到「林彪叛黨、叛國、自取滅亡」的消息時,誰也不敢相信自己的耳朵,無不表示疑惑和發出驚歎。
隨後人們開始小心謹慎地撕掉《毛主席語錄》扉頁上林彪撰寫的《再版前言》,毀滅所有與林彪沾邊的圖書、照片等等物品,老師要求學生把課本中有關「平型關大捷」的文章粘貼起來,每天朗讀的「最高指示」也改成了「毛主席語錄」。
但是,在人們心裏,很自然地產生了一個又一個問號。這個曾經給中華大地帶來榮耀的林彪,眨眼間變成了「全黨共討之,全國共誅之」的罪人,成了一個猜不透的謎團。
林彪為什麼要搶班奪權?為什麼要匆忙出逃?為什麼會機毀人亡?
林彪歷來是指揮若定的名將,如果搞政變的話,為什麼事先沒有一套周密的計畫?臨陣為什麼又失去了行動章法?
林彪是一個橫掃千軍、行事果斷的元帥,為什麼會在生死名節的大事上,被妻子和兒子所左右?
256號三叉戟專機為什麼先向南飛,後又飛回起飛的機場上空盤旋?山海關機場為什麼不開燈讓其降落?
如果把林彪的死完全歸罪於他個人的思想品德所造成,這顯然是不合事理的。林彪十幾歲就參加革命,朱毛井崗山會師以後,林彪一直追隨毛澤東,他的經歷與大部分中共元老差不多,可稱得上是一名「職業革命家」。他的大半生為中共武裝奪權而奮鬥,為共和國的成立建立了不朽功勳。1959年以後,他一躍而成為中國的「亞聖」,受過千千萬萬人的頂禮膜拜。
本書所描述和探索的,正是林彪前半生的革命生涯和後半生的政治風波,以及神秘出逃、機毀人亡的人生軌跡。筆者力圖從林氏家族和林彪的青少年經歷,以及林彪大起大落的過程,逐層剖析林彪由人到神、由神到鬼的內在因素;更重要的是,探尋毛澤東與林彪怎樣由親密戰友變成不共戴天的仇敵,以及周恩來在毛澤東與林彪之間所起的作用,林彪的妻子葉群、兒子林立果和林彪周圍人的內心世界。
陳雲說過:我們對待歷史人物,不能一個人犯了錯誤就否定一切,也不能一個人一時正確,就寫成為一貫正確。在我們黨的歷史上,沒有錯誤的人是沒有的,沒有講過錯話,沒有做過錯事的,恐怕一個也找不出來。
筆者寫林彪,惜見聞侷隘,未能一一盡窺,而事多有本,果出有因,以正史之所載者為基礎,酌量援引,或詳或略,其不足處則旁徵博採,取其精華,盡力將歷史事件通過文學手法加以描繪,務求情節曲折、細節生動,使人物形象有血有肉,栩栩如生,以饗讀者。