作者自序
學習如何更清晰地思考、更有效率地言語及書寫,並以更深刻的理解去聆聽及閱讀,這些都是語言學習的目標。本書嘗試以現代語意學指向這些傳統的目標,意即,透過了解生物上及語言功能上的術語來詮釋語言在人類生活中扮演的角色,且透過了解語言的不同用途來達成前述目標。包括用以說服並控制行為的語言、傳遞訊息的語言、創造並表達社會凝聚力的語言、及詩意並富有想像力的語言。
字詞若不傳達資訊,就無法像廣告上的貨車一樣運送刮鬍泡或蛋糕粉。字詞能讓人上街遊行,也能讓人拿石頭砸向遊行者。於散文中毫無意義的字詞能在詩中傳達巧妙的詩意。對某些人來說簡單而清楚的字詞,對其他人來說或許是令人費解或晦澀的。我們使用字詞來粉飾最污穢的動機和最惡劣的行為,卻也使用字詞來擬定理想和抱負。(我們說出口的字詞是思想的體現,或我們的思想受我們習得的語言系統所決定?)
認識語言如何運作、語言隱藏何等陷阱及語言的可能性,正是去了解人類生活複雜情狀的核心部分。關注語言和現實之間的關聯、探索字詞和說者\聽者想法情緒所表達含意之間的關聯,亦即同時將語言視為知性和德性的學科。
舉例或許可以講得更清楚,如果有人對你說「今年土豆不咋好哦?」你會有什麼反應呢?使用傳統思考方式研究語言的人會恪盡職守矯正說話者的文法、發音及用詞,使其符合語言素養的標準。然而受過語意學訓練的學生會優先注意其他問題。他們或許會問:「你指哪些馬鈴薯呢?你家農場的,或是全郡的?你怎麼知道的呢?是個人觀察?或有可靠消息來源?」簡而言之,語意學的老師自己僅關切、並教導學生也僅關切語句中的事實、資訊是否充足,及該論述的可信度。
現今大眾或許前所未有地深刻關切著「溝通」在人類生活中所扮演的角色。這樣的意識多半因為在這迅速變遷重組的世界中,國家、階級和個人之間的緊張關係急迫提升,連社會中最不受影響的邊緣分子,也被那股亦善亦惡的強大力量波及。那股力量就出自大眾媒體:出版業、電影、廣播及電視。
真空管及晶體管 造就了二十世紀的通信革命,其影響甚至比迎來文藝復興的印刷術更為深遠。東歐、亞洲、非洲及拉丁美洲人眼界不斷提升,都拜交通及通訊進步所賜:飛機、吉普車、直升機、報紙、雜誌、電影,特別是廣播電台。我的非洲學生曾告訴我,在上以千計偏僻鄉鎮中,只能從鄰村打聽消息而未經任何文化洗禮的人,如今能藉由收音機收聽到來自倫敦、紐約、東京及莫斯科的新聞,而且開始渴望能在這個比以往所知更加遼闊的世界中成為一介公民。
電視也對世界變遷大有助益。藉由購買牙刷、洗衣粉和汽車,藉由對國家和國際事務的興趣,藉由在娛樂節目中分享情感、夢想、理想,和價值觀,美國商業電視台使所有人成為工業和民主文化的獲益者。不只對本國所有經濟階層的人,電視也透過美國節目轉播一視同仁地提供這一切給全世界其他城市和偏遠鄉鎮的人。無論是渴求那更廣闊世界的知識,或渴望參與物質世界,我們根本不清楚電視究竟釋放了多強大的力量,溝通模式和技術的革命通常比引進倍受期待的新發明引發更多後續效應。國內和世界溝通網路的密度隨科技進步而增強,這意味社會變遷節奏加速,也因此人們對語義辨析的需求也隨之增加。
本書原始版本《行為中的語言》(Language in Action)從許多角度來說都是對於某些危險宣傳的反響,特別諸如希特勒用以成功說服數百萬人那瘋狂而具破壞性的觀點。對於他人和自己的言語,我們必須一貫持有批判態度,那曾是我個人信念,而今如故。這一方面是為了自己好,同時也確保我們能善盡公民職責。希特勒已逝,但倘若我們大多數人較容易受到引發恐懼和種族仇恨的口號驅使,而非人與人之間的和平妥協和相互理解,我們的政治自由仍會受到那些煽動者的詭辯和不擇手段所擺布。
我在一九三八到三九年的冬天寫下油印、線圈裝訂的《行為中的語言》,做為威斯康辛大學英文系新生課程大綱。這本書雖然很快就引起了學術界的興趣,仍然直到在一九四一年十二月獲選為「每月一書俱樂部」 非小說類選讀書後,讀者群才有所擴展。選書公告後,我才得知近代小說家、評論家暨教育家桃樂絲‧肯非爾德‧費雪是俱樂部審書委員的主導者。此後,本書不斷編修及擴增,在一九四九年以新標題《語言與人生》面市。本作至少被譯為八種語言:中文、芬蘭文、法文、德文、日文、葡萄牙文、西班牙文和瑞典文。
語義學藉由溝通研究人際往來。溝通有時導向合作,有時導向衝突。語義學的基礎道德假設與醫學假設類似:健康易患病,而合作易生衝突。這假設也隱含在《行為中的語言》中,當作《語言與人生》之統合中心要旨,直到第五版它仍是中心主旨。
各種學科都著眼於象徵行為和象徵機制下的人類互動,除語言學、哲學、心理學和文化人類學,還包括問卷研究及民意調查、心理治療新技巧、數學生物學及控制學。要如何匯集整合各領域的見解呢?雖然我不敢說自己已找到答案,但我確實檢證此事已久,並深信必須使用科斯基的通用語義學所發現到的那些廣泛而富教育價值的法則才能成功。
文◎S.I. 早川
推薦序
珍惜生命裡滔滔湧現的「字詞巨瀑」
在寫這篇推薦序的同時,為了更了解這本書的作者早川教授的生平,我上網查詢了他的資料。意想不到的是,竟然看到了一些與台灣時事類似而有趣的巧合。二○一四年三月至四月,台灣經歷了前所未有的太陽花三一八學生運動,而早川教授在一九六八年擔任舊金山州立學院的代理校長時,該校的罷工活動風起雲湧,學生大力支持並參加此活動,與其他團體共同提出「十五項無可商量的要求」,包括必須設立種族研究課程等,這個學潮也是美國歷史上創下新頁、學生要求停止越戰的大規模示威活動中的一個縮影。
接著,以下這一幕猶如電影的情節:早川教授以代理校長身分在示威活動中,拔掉抗議者的廂型車喇叭電線,造成示威活動被迫終止……。但他後來態度轉趨溫和,設立了全美第一個種族研究學院。
這個大事件使早川成為全國性的知名人物。然而,早川教授一生中最大的貢獻與影響力,多數人均認為是他於一九四一年寫的《行為中的語言》,和之後於一九四九年將之擴寫的《語言與人生》。《行為中的語言》成為「每月一書俱樂部」選書,並成為暢銷書。相較於他在政治立場上相對保守的態度,《語言與人生》的內容即使從現在的觀點來看,都具有相當進步而發人深省的立論。
語言學的書要成為暢銷書,在整個美國的語言學歷史上並非易事。原因是美國從早期的結構主義發展到後來一九五○年代中期由「現代語言學之父」諾姆‧喬姆斯基(Noam Chomsky)所主導的形式語言學,一直到今天的語言學主流仍以形式語言學為主。形式語言學著重於探討語言的形式結構,讓語言學的理論呈現出較為抽象的詮釋,不容易接近一般的大眾讀者。
然而,部分「語意學」、「社會語言學」或「認知語言學」領域的研究者跳脫語言學的形式主義主流,試圖將社會、政治、媒體、思想、認知等因素融入語言學的探討,大大拓展了語言學的廣度與深度,使得語言學成為西方世界中一門非常具有威力與影響力的科學。
而早川教授的《語言與人生》也可算是連接語言與社會現象的一個美好成果。雖歸類為「語意學」的書,但絕對與一般所謂的傳統「語意學」的書不同,他採用了波蘭裔美國哲學家暨科學家阿爾佛烈特‧科斯基(Alfred Korzybski)的「通用語意學」觀點,以貫串全書的譬喻「語彙世界之於外向世界,正如同地圖之於其所劃定的疆土」,極盡全力闡述「地圖不等於疆土」的概念。正因為大眾容易將詞彙世界誤以為外向世界,於是引發了諸如溝通不良、語言誤用、價值偏見、刻板印象、二元價值取向、媒體操控欲望、文化遲滯等社會問題。
早川教授在書中第一部分著重於說明語言作為象徵符號的功能,第二部分進而探討語言如何對現實生活產生影響。第一部的論點固然吸引人,但我個人覺得本書的第二部更是精采,將詞彙的抽象化過程詳細論述,除了沿用科斯基的「抽象化階梯」概念,更將此概念擴展到生命的每一層面,提出「在高低階梯間不斷互相作用」的妙用對於政治演說家、文學作品寫作者的重要性。
而第十三章將「詩與廣告」並列,分析兩者的相同與相異性也十分耐人尋味。尤其,將詩歸為「無贊助詩歌」,而廣告為「贊助詩歌」的分類,進而造成兩者內容的差異性之部分有精采的論述。
雖然早川教授花了許多篇幅闡述語言隱藏何種陷阱的可能性,但讀者看完整本書後,會覺得語言果然非常具有威力,不但能凝聚合作的力量、傳達訊息,也是非常具有創造力和操控力的工具。這本以豐富譬喻串連起來的作品,可以讓我們更珍惜我們所擁有的「字詞巨瀑」。如果能更從本書淬鍊智慧的話,那我要以下面的話語做為結論:了解語言的本質可以讓人類既能享受語言的美好,又能看穿語言如何成為控制我們思想的媒介,進而能以更寬容的態度破解偏見與二元對立價值,如此我們對待自己與別人就會更慈悲。我們不妨想像這些美好的期待是本書可以帶來的「幸福包裹」。
文◎江文瑜/台灣大學語言學研究所教授