荊棘中的探索：我的讀書札記

　　鄉土，固然指的是自己生長的地方，有著它原初的土地，農村、市鎮、城市等各自不同的成份，而更重要的，則是在這裡所結合成的人與人、人與物、人與事的關係，由是而交織成他們的生活，顯現出他們的感情、思想、夢幻與理想。

　　自一九五八年接辦《筆匯》，和同輩作家陳映真、劉國松、許常惠等介紹新的文化思潮，尉天驄為沉悶的台灣注入新的文化動能，後來《筆匯》停刊，獲姑母尉素秋標會籌資，創辦文季，文友姚一葦、陳映真、劉大任、七等生、施叔青等都加入了，開始一場風起雲湧的台灣文藝復興時代。一九七○年代起，尉天驄提出以台灣為基點，擺脫政治束縛，建立人性的文學；主張文學應該面對生活，面對社會，並反映社會各階層人民。一九七三年《文季》復刊，刊出黃春明〈莎喲娜拉‧再見〉、王禎和劇本〈望你早歸〉，以及唐文標〈詩的沒落〉，引發現代詩論戰，間接引爆鄉土文學論戰。一九七七年八月，在台灣鄉土文學論戰中，尉天驄、陳映真、王禎和等首當其衝，遭受黨國文人的批評圍剿。過後，他編輯了《鄉土文學討論集》，是研究台灣鄉土文學的重要參考資料。如果馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》在敘說一段長達六十年的愛情故事，這本《荊棘中的探索》就是一個文學愛好者六十年的思學歷程，把長年來專注於文藝、思潮、社會、國家的總體針砭，從古典到現代，從中國到台灣，並廣及世界，藉一篇篇的書寫，描繪心中的理想世界。是一個作家、思想家和教育家的沉思錄，凡三十萬餘言，字字珠璣，前後歷時三年重新編纂改寫，是繼一九八三年巫永福評論獎《民族與鄉土》之後，又一皇皇鉅著，當代台灣文學發展的第一手見證。

　　他自一九四九年落腳台灣，台灣已是鄉土，更是鄉土文學最堅定的推手和守護者。作家許國衡曾說：「比起許多同輩作家，天驄可以說是得天獨厚，他沒有完全受到西化、現代化的影響，也沒有譁眾取寵被市場化污染，他數十年如一日地寫他的濃冽的鄉土作品，就像他故鄉的驢子一樣，固執地獨自站在那棵棗樹下，默默地咀嚼著遍地皆是的棗子，甜甜的帶著一絲澀……。」

作者簡介

尉天驄

　　1935年生，原籍江蘇碭山，1949年隨國民革命軍遺族學校來台。政大中文系畢業，曾任政大中文系教授、《筆匯》月刊、《文學季刊》、《文季》季刊、《中國論壇》主編。定居台北木柵六十年，教學、讀書、寫作，現為政大中文所、 台文所名譽教授。著作包括小說集《到梵林墩去的人》；評論集《文學札記》、《民族與鄉土》、《理想的追尋》、《鄉土文學討論集》（編著）；散文集《天窗集》、《眾神》、《棗與石榴》、《歲月》、《回首我們的時代》等。

卷首語   在迷惘的年代！

一

歲末整理舊物，無意中重讀了老友鄭秀陶的舊作〈在一九五九的末端〉。一邊讀著，一些往事便又止不住地浮現出來。這篇作品發表在一九六○年四月號我主編的《筆匯》第一卷第十二期上，刊出之後，立即受到軍方政工系統《復興崗》週報政治性的指控。往事雖不如煙，現在再談那些膚淺無聊之事已經沒有多大的意義。但是一想起半個多世紀以前的那段日子，卻仍然有揮之不去的感觸。那個可以被視為屬於我們的時代，已經過去了，當年的那群朋友，有的已經離開人世，剩下來的也大都步入人生的晚年。秀陶大學畢業後，求職無著，就去越南一家公司任職，越戰後以難民身分去了美國，一直在一家老人院工作。幾年前曾返台一次。談起往事，也只是相互調侃一陣而已。有人說：時間可以化解一切，其實有一些事雖然看似過眼雲煙，但偶一思念卻總也別有一番情味，一時間難以化解開去。於是再次翻閱秀陶的舊作便又有了一次拋卻不掉的回想。一段回顧，也就成了一段歷史。

秀陶那首詩是這樣的：

在一九五九的末端，塵埃散漫
在歷史如賣麵茶的哨子那樣響著
我插在褲袋裡的手躍躍欲試，我仍插著
到處響著呼吼，無聲地，超頻率地
起自久未運動的生殖器的那樣地
起自一文不名的空口袋的那樣地
在一九五九的末端集聚了三百六十五日的不適
蹺板的這頭低了
於是有生命哭著，哭著自母體內強拉了出來
有生命在街上流著，咬著手指，嚷著proko_ev的音樂
仍然只是感覺，在那裡拼湊著、撥弄著，七巧板樣
或者也抬頭看看天色，看看不像什麼的雲彩
或者也散散步，在無旗的桿下
或者什麼地︙︙
塵埃散漫，該忘的都忘了
餓了就吃
在一九五九的末端
倦了就睡，或者不那麼倦