約今生

　　人生重來一遍，我會在十幾、二十歲，無論男生女生，就和一個人約「六十歲那年，我們就在哪裡哪裡見。」六十歲，當時看作是外太空飄浮物似的年歲。
　　然後，一個電影過場，六十歲到了。
　　拉極遠景鳥瞰，兩個人從不同方位，蟻點似的往一個方向前挪，或者只有一個踽踽前行的黑點，或者根本無人，只有無邊的空景。

作者簡介

石德華（1955～）

　　湖南新寧人，出生於台灣苗栗，1961年舉家定居於彰化。A型，天蠍座。擅長散文、熱愛小說，兼寫報導文學，語文教學活潑生動。

　　1979～2002年任教於省立彰化高中，現為自由作家、教科書編輯。

　　曾獲第二屆梁實秋文學獎散文首獎、第三屆中央日報文學獎小說獎第三名、第三屆梁實秋文學獎散文第三名、第二屆台灣文學獎短篇小說首獎，以及多次省新聞處徵文小說、散文獎項。

　　著有：校園勵志散文《校外有藍天》、《典藏青春與愛》、《青春捕手》、《新好女孩新好男孩》；生活散文《很溫柔的一些事》、《靜靜的深海》、《懂得》、《時光千噚》；小說《愛情角》等。

有你的今生

1

「妳就認了吧，因為妳先生不像我先生。」

「妳最好認真學理財，因為妳先生不像我先生。」

「妳只好都自己擔吧，因為妳先生不像我先生。」

「凡事都自己費心也沒什麼不好啦，哎，誰叫妳先生不像我先生。」

「奇怪，妳們那麼難找得到，我一遇就是。」

這幾年我聽見自己常對朋友這樣說，對我訴苦的人，或默然、或點頭、或眶紅，或忍一下，低頭拭去眼淚。我將因緣簡化到沒有邏輯，但大家一聽，都懂。

我先生，你，於此紛歧世間存在的方式，如此有力，分明，無異議。

尚實、守樸、盡責、具指標性，最具力量的一種存在。

2

如常。

二○○六年初聞罹病噩耗的夏天我們就約定。

病情一路坎坷離奇，無數次收拾行李去北榮的前夕，我聽過你與我不同時間點的輕嘆，我們都戀家戀日常，醫院綁架了我們的平常日子，卻從未確切允諾我們什麼，我們遂一直走在對醫療的單純信賴以及未知的下一步。聽過你客氣的對清晨巡房的護士說：「噓，請小聲一點，我太太都失眠睡不好。」病房裡也有病房裡的如常，換個空間，我們總是攜手讓日子盡可能如常。

我們的如常，固定的、寧靜的、接受的、相隨的。

然後，也如常啊，我失去你的二○一一到二○一四年。

早上忙家裡的事，休息會兒，下午去咖啡館讀書寫作，黃昏，回家。

晚上，沒人電視機前說說談談，沒人催著「去跳排舞啊」，沒有九點多三人的水果時間，那就，再出去看點書、消化點工作，反正我沒能力做更多，文字就是我的全部。星夜，獨自推開家門，返身，喀嚓，上鎖。

更精進了。是你最喜歡成全的那個我，專注、紀律、能完成。儘管罵笨聲連連，我私下對我自己，但大體什麼事我都能做得安安妥妥。

彷彿你在。

3

當然都需要過程，冥陽你我現在不也是正走在輪迴的一段過程？

失去你就是失去你，還需要怎樣的說詞？就是往前走，與真空、飄浮、軟弱、悲傷、害怕、強大、精進、定靜迎面而來、穿身而過，我一點都不閃躲，這世界本來就半人半鬼，看不見的存在和看得見的表象相間。我走過一段中陰的日子。

走出來了，不然要怎樣？但我決意永不走出來，這就不需別人的理解。

只有你知道，手交給你，我可以閉著眼過馬路。一輩子。