重生

　　一名宣言反戰的士兵被送進了精神病院
　　一群瀕臨崩潰的病人將被軍方送回戰場
　　一場因政治失策和政客麻木無法結束的戰爭
　　病院氣氛詭異，有人懼戰，有人畏罪
　　一切透過軍醫瑞佛斯作見證。

　　人體神經在意外傷害後會重生
　　但伴隨的劇烈痛覺常使治療無以為繼
　　然而，瘋狂能被治癒嗎？
　　面對不可磨滅的創傷和復原衍生的痛苦
　　人們是否有勇氣走向「重生」之路

　　這樣一部小說，逼我們回顧百年之前，一場徹底改變歐洲，進而透過歐洲勢力徹底改變世界的戰爭，而且更進一步，逼我們面對人類的集體瘋狂現象，逼我們不得不在歷史與現實的迷離對照中思索：究竟甚麼是『正常』、甚麼是『瘋狂』？」── 楊照

　　我們的苦難來自不願脆弱地選擇與妥協。不放棄脆弱，才無法苟安於自身平庸但因此平順的命運，也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己的脆弱去讀這本書。脆弱於是沒有退路地面對這個時代。──張懸

　　全書一開場，戰功彪炳的薩松上尉因為發表反戰言論，立刻被軍方關進精神病院。心理治療醫官瑞佛斯負責診治，卻從薩松口中得知，他並不是反對戰爭，而是抗議錯誤的政策及虛假的政客造成無數死傷、家破人亡。儘管他控訴戰爭是邪惡的，仍堅持儘快歸建部隊、為國效力，同時，瑞佛斯還須面對醫院裡其他軍人病患，包括伯恩茲、安德森，以及僅能筆談的失語症患者比利‧普萊爾等人。在血肉之軀的傷痕之外，他們都瀕臨崩潰，瑞佛斯的任務是治癒他們，然而，瘋狂能夠治癒嗎？此外，愈接近痊癒，意謂他們將重回前線，判定「正常」愈來愈艱難……誰有權利停止這場悲劇？一場跨國界的大戰，究竟目的為何？當戰爭製造無數創傷慘劇時，薩松堅持重返戰場的決定，將掀起戲劇性的變化……

　　派特．巴克改寫了戰爭文學。她尖銳嘲諷英雄主義，而關注被迫走上戰場及倖存餘生的士兵群象。作者認為，唯有受創軍人的自白裡，才能真正捕捉到細節裡的魔鬼，那𥚃沒有英雄的振詞或怯戰者的懺悔。那裡只有瘋狂。如同書名不單指戰後的重生，作者藉由醫者及神經科學入手，例如人體神經在意外後的「重生」之初，往往帶來難以忍受的劇烈痛覺，而加劇創傷陰影。重生之路是艱難的。作者從人體的缺陷去對照人類製造戰爭的瘋狂，在在提醒我們不要避開戰爭，而必須以冷靜智慧去理解，藉由歷史的認知和文學的想像，才有重生的機會，為瘋狂找到解藥。這也是《重生》歷經歲月不朽的文學價值。

　　作者認為一次世界大戰之於英國，如同911或珍珠港事件之於美國。《重生》結合真實與虛構、病院與戰場。這場6500萬人獻身的戰事，見證了人性的脆弱與黑暗。作者的繼父和祖父都是一戰的受害者，留下終生無法治癒的後遺症，促使她投身文壇創作。這部描述一次世界大戰英國士兵的小說三部曲，於1990年代陸續出版，旋即席捲書評媒體讚譽，並入列學院熱門研究書目，被譽為超越《西線無戰事》，文學史上書寫一次大戰最好的作品。本書不僅榮獲英國年度文壇最高榮譽布克獎，且於布克獎四十週年時獲選最好的布克獎（The Best of Booker）得獎小說之一。

　　──派特．巴克《重生》三部曲──

　　英國《觀察家報》評選文學史上十大歷史小說
　　譽為與托爾斯泰《戰爭與和平》齊名經典
　　超越《西線無戰事》，文學史上書寫一次世界大戰最高傑作，中文版首度面世

　　從大戰到重生──
　　我們只需要可以面對現實的信仰
　　唯有藉著豐富歷史的認知與文學的想像，才可能由歷史的糾結中找到重生的契機
　　【謹以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰100週年紀念】
 
各界好評

　　★楊照／導讀　★張懸／專文推薦　★成功大學外文系教授張淑麗推薦

　　巴克的主題──戰爭與瘋狂，戰爭與男子氣概──使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下，作者不逞口舌之強，不慍不怒，不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作，並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後，人生觀將因此而徹底改變。 ──《紐約時報》書評

　　鮮活重現第一次世界大戰的煎熬，多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。 ── 《Time Out》雜誌

　　派特．巴克以第一次世界大戰為舞台，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。 ──英國《觀察家報》

　　筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》

　　派特．巴克擴充當代英國小說之廣度，功不可沒。《重生》發人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。 ──《紐約客》

　　作者擅長結合史實和虛構，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂，這不僅只是一部戰爭小說，作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論

　　本書描寫戰爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學的讀者蒐藏。 ──《圖書館期刊》

　　筆觸機敏而纖細，憐憫心強烈，是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特

　　閱讀《重生》者無不深受感動，但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。──強納森．柯

　　大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特

　　派特．巴克以第一次世界大戰為舞台，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。－－英國《觀察家報》

　　筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。    ──《衛報》

　　派特．巴克擴充當代英國小說之廣度，功不可沒。《重生》發人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。    ──《紐約客》

　　筆觸機敏而纖細，憐憫心強烈，是一部筆力萬鈞的小說。    ──瑪格麗特‧佛斯特

　　閱讀《重生》者無不深受感動，但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。    ──強納森．柯

　　大膽、睿智、讀來心曠神怡。    ──A‧S‧拜雅特

　　作者擅長結合史實和虛構，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂，這不僅只是一部戰爭小說，作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論

　　本書描寫戰爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學的讀者蒐藏。　  ──《圖書館期刊》

　　戰爭不在遠方，在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。
　　渴望「重生」，唯一的救贖，是脆弱。承認脆弱才無法苟安，
　　也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己脆弱地去讀這本書，
　　脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。
　　──張懸

作者簡介

派特．巴克（Pat Barker）

　　獲獎無數的英國女作家、小說家。

　　生於一九四三年，家鄉在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees），畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。

　　著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎（Fawcett Society Book Prize）的《Union Street》，該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》（Stanley and Iris）﹔《Blow Your House Down》（1984）﹔《Liza's England》（1986）﹔《The Man Who Wasn't There》（1989）﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲，其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎，第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。

　　派特．巴克已婚，定居於英格蘭東北部杜倫（Durham）。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業譯者，譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。

第一章

拒絕再戰
[一名軍人的宣言]

本人謹此違抗軍威，因為本人相信，有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。

我是現役軍人，深信此舉是代表全體士官兵發聲。我相信，在我入伍參戰時，這場戰爭是防衛之戰﹑解放之戰，如今戰事的本質竟流於侵略與征服。我相信，軍方應明確界定吾人參戰的宗旨，不得說改就改。宗旨確立之後，激發將士之凱旋目標勢必能靠協商來達成。

我見識過也忍受過士官兵歷經的傷痛，再也不願同流合污，不願延長沙場上的磨難，因為我相信此戰之目的邪惡無天理。

我反對的不是戰爭的行為，而是抗議政治失策與政客的虛言假意，日日因而戰死的士兵不知凡幾。

在此謹代表苦海中的士兵，嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行。偏安後方的多數人已麻木不仁，渾噩不知前線苦痛延續不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略盡心力，破除這份麻木自滿的心態。

S﹒薩松
一九一七年七月

布萊斯等瑞佛斯讀完，才又開口。「S是西弗里（Siegfried）的縮寫，想必是他覺得省略比較好。」

「我相信他的想法正確。」瑞佛斯將宣言摺好，以指尖撫弄著邊緣。「這麼說，他們準備把他送來這裡？」

布萊斯微笑。「不只吧。他們的用意更明確。他們想把他丟給[你]。」

瑞佛斯站起來，走向窗口。今天的天氣晴朗，許多病患在醫院的院子裡觀看網球賽。他聽見球拍「啪﹑啪」的擊球聲，也聽見球正中球網時引發的惋惜聲。「我猜他是──『彈震症』（shell shock）病人？」

「根據醫評會的說法是。」

「我只認為，碰到這種狀況，開一份神經衰弱症的診斷也許正中其下懷。」他舉起宣言。

「朗登上校是委員長，[他]倒覺得一定是彈震症。」

「朗登不相信世上有彈震症這種病。」

布萊斯聳聳肩。「或許薩松只是在講瘋顛話。」

「我瞭解朗登的想法。他會說，『老弟，不就是鬱悶嘛。』」瑞佛斯走回來，坐回自己的椅子。「聽他講話，他不像有譫語的症狀吧，有嗎？」

布萊斯謹慎地說，「他的精神狀態重要嗎？進這裡，總比坐牢好吧？」