長腿叔叔

認識琴．韋伯斯特
憂鬱的星期三
潔露莎．艾伯特小姐寫給長腿叔叔史密斯先生的信

導讀

花樣少女的成長絮語

　　當代重要的兒童文學批評家諾多曼（Perry Nodelman）認為熟悉的故事情節能滿足讀者的預期，創新的情節則帶給讀者「愉悅懸疑」的驚喜，但是情節過度重複難免讓讀者產生無聊感，創新性太強又會造成讀者無所適從，所以能適度調配熟悉與創新情節的作品較能贏得閱讀大眾的青睞，一九一二年出版、至今仍擁有無數粉絲的《長腿叔叔》就是這樣一部作品。《長腿叔叔》的故事情節相當單純：住在約翰葛萊爾之家的十七歲少女潔露莎撰寫了一篇標題為〈憂鬱的星期三〉的散文，意外贏得一位孤兒院董事的賞識，該名身形瘦長的董事願意資助潔露莎上大學，培養她成為一名作家。匿名的贊助者不求報償，僅要求潔露莎每個月寫一封信向他報告學習狀況，充滿想像力與幽默感的潔露莎暱稱她的贊助者為長腿叔叔（一種蜘蛛），在信件中描繪她的大學生活點滴、心情起伏、社會化的過程、正向人生觀的建立以及兩段清純的羅曼史。《長腿叔叔》著實複製了十九世紀灰姑娘愛情故事的基本架構：出身平凡／貧寒的女主角愛上（大她十多歲的）高大、富有、俊帥、聰穎的男子，兩人經歷誤會或無法處理的問題而分離，但在作者巧妙的安排之下誤會釐清或問題解決，最後有情人終成眷屬。就是這樣一套寫實主義的灰姑娘公式讓《長腿叔叔》依稀帶有《簡愛》與《傲慢與偏見》的影子。但是除去這些愉悅的重複之外，作者琴‧韋伯斯特（Jean Webster）也替讀者帶來一些與眾不同的驚喜：書簡內天馬行空的想像與實驗、女主角幽默正向的生活態度以及文字的戲耍、老舊時空脈絡下前衛的性別論述。

　　書信體小說在英美文學史上具有悠久的歷史，最著名的例子當屬一七四○年理查森的《潘密拉》（Pamela）。當時年屆半百的理查森應朋友之邀，打算撰寫一系列教導年輕人寫信的範文，最後卻演變成一名貞潔的女傭麻雀變鳳凰的故事，作者假借年輕女傭的口吻寫下一則又一則文情並茂的書信，手札宛若女性角色發聲的最佳管道。書信體小說有趣之處在於看似斷續的書信可以串聯出具有接續性的故事，小說家到底是如何處理這種既斷裂又連續的特殊創作形式？根據愛德嫚（Janet Gurkin Altman）的說法，各自獨立成篇的書信可以藉由四個法則強化小說的連慣性：（一）單一情節；（二）恪遵先後順序的線性時間；（三）只有一個撰寫者與一個讀信人；（四）不刻意強調書信當中的間隔，要不然就在書信內容裡填補訊息空缺。《長腿叔叔》就是依循這四個法則來建構小說的連續性：故事的主軸是女主角潔露莎的成長；時間按照四年大學生活的先後順序排列；寫信人一直都是潔露莎，讀信人持續是長腿叔叔，儘管心思活潑的潔露莎不斷變化寫信人的署名以及收件人的稱謂；在每兩封信件當中，故事內的讀者（長腿叔叔）以及故事外的讀者（真實生活中的讀者）總能在第二封信件裡捕捉到足夠的資訊，填補斷裂的訊息。

　　《長腿叔叔》的書信形式增強讀者對於角色的認同並且增加書寫的變化性。採用第一人稱敘述者的書信體讓讀者走入女主角潔露莎的內心世界，分享這個俏皮慧黠的女孩的經歷與感受：生病時的沮喪無助、收到禮物的雀躍、被強迫前往洛克威洛的憤懣、與傑維少爺相處的甜蜜等等。讀者——尤其是在學的少女讀者——很容易就這個角色產生想像認同，幻想自己就是潔露莎，特別是潔露莎被塑造成一名學業成績優異、運動表現傑出、受同學歡迎、具備特殊寫作才華、並且擁有兩位帥哥追求者的理想自我（ideal ego），這樣的想像認同更容易產生。然而書信體的另一種功能是協助作者跳脫敘述文體的框架，讓作者得以採取自由多變的書寫形式。潔露莎的日記式書信穿插著趣味幽默的插圖／塗鴉，並且嘗試各種不同的實驗性書寫方式。事實上書中某些帶有實驗性質的書信緊扣著學習的主題，例如：潔露莎假想自己是前線特派記者，將拉丁文課程所習得的內容寫成「戰報」；調皮的潔露莎在法文課堂上偷偷地用蹩腳的法文摻雜著英文寫信給長腿叔叔；她在學習辯論學之後嘗試使用條列的方式撰寫信件。這些實驗性的書信不但增添本書的活潑色彩與變化性，也相當吻合書信撰寫人潔露莎喜好嘗試新鮮事物的個性，是人物刻劃成功的重要因素之一。

　　成長是《長腿叔叔》的重要主題，即使一般讀者不會像兒童文學研究者飛利浦（Anne K. Phillips）那樣將女主角潔露莎的成長切割成五個階段，依然可以察覺潔露莎的成長軌跡：一個來自孤兒院的自卑女孩隨著四年大學教育的啟迪與學院生活的洗禮，逐漸發現自己的過人之處，融入一般女孩的社交生活，藉由受到別人的喜愛開始肯定自我，並進一步發展出獨立自主的能力。潔露莎的成長有兩個關鍵因素：社會化與經濟獨立。根據卡索（Gregory Castle）的說法，十九世紀的成長（Bildung）概念漸漸與「社會招募與社會流動的務實論述結合」，儘管卡索不免感慨在英國傳統中社會責任凌駕個人成長之上因而造成社會化與個人主義的衝突，但是潔露莎的個人成長並沒有因為社會化而受到箝制，反而在成功融入孤兒院以外的世界之後成就自我。潔露莎個人成長的轉捩點在她取得部分經濟獨立的時候。潔露莎在大二升大三的暑假得知自己贏得一筆豐厚的獎學金，可以用來支付剩餘兩年的學費與住宿費，贊助人長腿叔叔卻強硬要求她放棄這筆獎學金，潔露莎抗議的信函裡結合經濟獨立的概念以及成長的譬喻：「親愛的叔叔，別因為您的小雞想要獨立自主而惱火。她已漸漸長成一隻精力異常充沛的小母雞了——擁有堅定的咯咯叫聲和豐美的羽毛（全都歸功於您）。」大三升大四的暑假，潔露莎更進一步拒絕長腿叔叔送她到歐洲的假期安排，選擇擔任家教自食其力，她的確已經開始具有單獨面對世界的信心與能力。

　　美國的女子大學創始於一八六○年代，民眾對於女子接受高等教育一事始終頗有疑慮，甚至連學者都質疑上過大學的女人不想結婚不願生育，可能導致美國慘遭種族滅絕的危機，但是《長腿叔叔》卻反其道而行，公開頌揚大學教育對於女性成長的益處。事實上這部出版於女性尚未擁有投票權的時代的小說具有堪稱前衛的女性主義訴求，這本書除了支持女性接受高等教育以及倡導女性經濟獨立之外，也隱含著女性投票權與公民權的指涉。當潔露莎最好的朋友莎莉競選學生會會長時，潔露莎寫道：「目前校內充滿爾虞我詐的氣氛——您該瞧瞧我們多麼像政治家！噢，我告訴您，叔叔，等我們女人爭取到權力後，男人就得當心點才能保住自己的權力了。」這裡所指的權力應該就是選舉權，潔露莎透過俏皮幽默的文字間接展現女性對於政治參與的熱情與期待。可惜當時的女性不具有政治參與權，因此潔露莎提出這樣的質疑：「女人算是公民嗎？我想應該不是。」但是這樣犀利的質疑卻隱藏在下列句子的括弧當中：「我唯一能報答您的方法就是成為一個非常有用的公民（女人算公民嗎？我想應該不是）。總之，變成非常有用的人。」原本辛辣的自問自答卻在前後文的夾縫中降低批判性，反倒增添了幾許自我解嘲的興味。

　　百年來《長腿叔叔》能持續擁有眾多讀者的主要原因是這本書具有打動讀者的「刺點」（punctum）——讓我們暫時挪用羅蘭巴特分析相片所使用的詞彙。這種引起刺痛感覺的局部細節關係著觀看者／閱讀者過去的生活經驗，相當主觀、因人而異，有時甚至無法以言語明確說出來：有些讀者迷戀書中的完美愛情；有人驚喜地發現生命中的希望；有人被女主角或男主角的某一種人格特質打動；有人在其他未被提到的小細節中得到悸動。當一部作品歷經上百年之後還一直不斷以電影、舞台劇或卡通影集的形式出現在觀眾面前，而且各種不同語文的翻譯本持續問世，這應該就是一本值得閱讀的好書。如果你看過一九九○年的日本動畫影集《長腿叔叔》（私のあしながおじさん），而且覺得這部動畫相當有趣，那麼現在就是你動手翻閱這本書的好時機，十之八九你不會感到失望。