感覺有點奢侈的事

　　奢侈就是要在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間，散漫無心地踩過來踩過去……

　　「優雅就是拒絕。」香奈兒說。奢侈也是拒絕。但刻意的拒絕，就是假的。唯有基於「我好想睡覺」這類庸俗微末小事的拒絕，是真奢侈。

　　如同在上一本散文集《背後歌》裡自稱寫下了各種「不美的、零星的、凋的、毀的」，在這本《感覺有點奢侈的事》集子裡的文字，大抵的基調也是如此，且好似「懷著一個十多月都生不下來的鬼胎，直到終於有破綻扯裂，荒涼心地裡忽然爆開花果，便趕緊摘一摘理一理，裝瓶裝碗，灑上點兒水……」，是這樣細心揉著捏著，才好奢侈地端到讀者面前的文章呀。

　　黃麗群的散文文字古雅精準卻又新穎鮮活，時而有恰到好處的詩意。「（也不）是過於偏執」一輯，寫盡作家有些「偏執」又迷人的一面：總是把雙手的指甲剪到末路，喜歡上什麼食物，就每天吃直到想吐，或甚至〈喝一點的時候〉，才可以「心無罣礙地做一個好人」。輯二「（也不）恆常的場所」周遊你我尋常出入的空間：於是餐桌也見阿修羅，公主叱吒快餐店，機場更是「銀河震盪，負著天，貼著地，機關重重，人身微細」讓人異常嚮往。

　　到了第三輯「（也不）算是讀書寫字」裡，作家自稱創作是「回到腦子裡某一塊不正常放電的病區」，誠實分享寫作過程的百轉千迴，並且執刀解剖多部真心喜愛的讀物，是絕對另類的讀書寫字心得報告。最後一輯「（也不）怎麼樣的生活」，寫生活和四季，寫跑步與吃食，其中幽默犀利的〈誠意姊床邊相談室〉，更是讓人讀來意猶未盡。

　　有人說黃麗群的散文是絕對都會性格的，然而她絕不僅寫都會的光鮮亮麗，那種奢侈，只是「感覺有點奢侈」，甚至有時是退讓到「只要是掙脫，僅僅一瞬也可以」的奢侈。讓我們每每不捨不讀的是，如何凋毀之中看見驚人的華質，又如何讓「美與白骨」在鏡中互相映照，洞悉一切誇飾的，惜愛所有平凡的，透過黃麗群幽冷又刁鑽的那雙小說家之眼，讓我們發現那些「感覺有點奢侈的事」，其實還真是有點奢侈得過多呀。

本書特色

　　★作家黃麗群二○一四年最新隨筆集
　　★集結中時副刊三少四壯、聯合文學雜誌專欄精采文章

作者簡介

黃麗群

　　政大哲學系畢。曾獲時報文學獎短篇小說評審獎；聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎；林榮三文學獎短篇小說二獎（首獎從缺）。作品曾入選《九十四年小說選》（九歌）、《九十九年小說選》（九歌）、《一○一年散文選》（九歌）、《二○一三飲食文學》（二魚）。著有小說集《海邊的房間》（2012）、散文集《背後歌》。

感覺有點奢侈的事

午後，用餐高峰時間過了，小食店的老闆坐下來吃飯，想了一想，他決定起身從冰櫃裡拿出一罐賣給客人的啤酒打開來喝。凍得透透地。空氣裡等待很久的水氣，終於能凝成一滴冷汗，從瓶身上滑下來。

在超市買零食在藥妝店買小東西，不必看標價，隨手掃了什麼就是什麼，有一大籃（其實，我常覺得，人做著一份穩定薪水的工作，為的也不過就是這個）。一群人在差不多的館子裡吃飯，大家點菜要酒時，也不注意價錢。談笑之間就掏錢買下房子的事，同樣看過，但那感覺裡沒有奢侈，只是……對方剛好需要一棟房子，而又剛好有很夠的錢。「很夠」這個概念在形而下的物質世界裡或許是奢侈的，但在精神上，它不奢侈。奢侈就是要在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間，散漫無心地踩過來踩過去。

小女孩的長髮上繫著一枚方方面面無懈可擊的絲緞蝴蝶結。小男孩的球鞋上綁了踢不散的鞋帶。

商務飛行的長途上，和空服員說：「請別叫我吃飯。」然後蓋上毯子，椅子放平，結實地睡滿十幾個小時。說起來，再怎麼樣，飛機上的東西都沒什麼好，為什麼大多人還是捨不得錯過各種酒，錯過水果，錯過麵包與奶油？「優雅就是拒絕。」香奈兒說。奢侈也是拒絕。但刻意的拒絕，就是假的。唯有基於「我好想睡覺」這類庸俗微末小事的拒絕，是真奢侈。

小孩子放學回家，媽媽已經準備好了冰牛奶與餅乾或綠豆湯。價錢不過三五百塊的時鮮，只有特定地方在賣，為了嘗新，花三五百塊坐計程車去買。大茶莊的孩子，偏偏不愛喝烏龍，於是家裡人把上好的烏龍茶葉烘成紅茶寄給他。

新春拜廟，什麼太歲燈功名燈平安燈健康燈，能亮的，都點起來；前程如何，不必計較。

一整櫃子一整櫃子的紅底鞋或柏金包不是奢侈，只是買了很多東西。沒落的少爺在過年時，傾其所有，講講究究，跟家裡人吃一頓好飯，那是奢侈。奢侈不一定是壞事，好比一個孩子小時候，坐在父執輩的膝上學認字，長大後才明白那是一代大儒。

切得比平常厚一點的烏魚子（大概兩枚五十元硬幣疊一起的程度吧。太厚，又俗了。）整罐真正的墨西哥車輪鮑切丁和湯汁傾入一起煮排骨稀飯。拿魚翅羹過一過，說是漱口，就撤下去，這樣的事，同樣見過，但那也不是奢侈，只是輕狂。「天狂有雨，人狂有禍」，日後，總會有人想起，為此嘆一口氣。