序
故事團團轉
我坐在工作室雜亂的書桌前,喝著超商買來的黑咖啡,無心聽著收音機裡不斷播放的古典樂,無神地翻閱著眼前一張張一疊疊長篇作品的草圖,一遍又一遍,一遍又一遍⋯⋯
我的肩膀疼痛已經持續五年了,腰最近也開始不對勁,怎麼坐都不舒服。我每個禮拜固定的時間去整脊復健,每次都好害怕被整脊的老師數落說:「如果再不調整工作時間和份量,自己再不去運動,我也救不了你了!」
最近我常常感到困惑,或者是常常緬懷當初創作時勇往直前、勢如破竹、靈光籠罩的美好時光為何一去不回頭?
為什麼創作了十六年——嚴格說起來二十六年——之後,一切都沒有變得更簡單?
我不是應該變得更棒、更駕輕就熟嗎?
我的畫技更成熟精煉,我的工具更昂貴完備,我的思緒更周全縝密,我的經驗更豐富老道,但為什麼我覺得創作愈來愈困難,愈來愈讓人困惑迷惘?
噢,老了。真的只是這個原因嗎?我沮喪低頭,不敢直視眼前的作品,想逃。
我需要找個有經驗的人談一談。
編輯大人說:「你已經算是很有經驗了。」
我需要找個同行談一談。
編輯大人說:「許多同行也想和你談一談。」
我常常神情嚴肅地對著想要創作的朋友說:「創作不需要那麼多廢話道理,只要日日低頭實作,自然就會找到最動人的答案,眼前就會浮現一條幽靜絕美的小路,沿途開滿了香氣四溢的花朵,遠方會有溫暖的光⋯⋯」
但,現在咧?花朵逐漸凋謝,小路被生猛野草掩埋,遠方的微光瞬間暗去。
我像一顆逐漸失去動力的陀螺,眼看就要倒下了,一切都無法挽回嗎?
我需要勇敢承認,我的創作力已大不如前嗎?實在是太遜了!
我必須羞愧坦白,我的腦波每一天都浮現「放棄!放棄!」的訊號?
可是就要這樣輕易妥協嗎?
我搖頭,猛烈搖頭!不!我跟你拚了!
每天我依然坐在更雜亂書桌前,一口一口喝著黑咖啡,耳邊傳來莫扎特、布拉姆斯、馬勒、貝多芬、蕭邦悠美的樂音,我埋頭努力畫著一張張一疊疊的草圖,一遍又一遍,一遍又一遍⋯⋯
要不然呢?要宣告失敗嗎?我很要面子呢!
來吧!來吧!
這本書來談談過去這五年的出版的創作始末,很多細節都已經忘記了,很多記憶重新拼貼,痛苦的都忘了,美好的一談再談。
畫吧畫吧!寫吧寫吧!故事轉吧轉吧!
幾米
二〇一四年六月