金門．人家．故事

推薦序
作者序　慶幸身為金門人
導讀　關於金門的人、情、故事

．輯一：家譜。故事
家譜
三落
父母山
如果記憶可以像風
光陰的故事
記憶圓滿，死亡無憾
圓夢
陪父親堅持到最後

．輯二：回家。想念
船在夢中輕盪
今年不回家過年
尋找太陽
家在哪裡
花田
香皂
踩在島的傷痕路
過了除夕，新年快樂

．輯三：承傳。滋味
生活處處是哲學
廚房
阿嬤的味道
紅白情緣
燒餅
串串肉粽香
想念油條粥
儲備童年記憶

．輯四：青春。情事
相約咖啡屋
尋人啟事
走出一世情
習慣
油菜花黃
新詞別賦——錯過。想念
又見一簾幽夢
未完的童話故事

．尾聲
我的母親
父親老矣
註定與筆相遇

推薦序

金沙國中十二屆：
蔡志堅、陳福林、陳玉蘭、陳其火、陳黛玲、
黃益源、黃三雄、張建興、王成興、許素勤。

．蔡志堅

　　莫內展的最後一天，跟從陽明山下來的老葛一家約好一起看畫，老葛與愛金是鄰居，一起長大，他們比我還熟。車過南海路，我跟愛金談著三十五年前國三同班卻不同票的世界。

　　愛金功課好，愛寫文章，這些大家知道，但她那種有話敢講，毫不矯情，又讓人直覺地像個法官，有時衝到不同觀點時，更直覺她像酷吏，鐵血錯愕，有如核彈直接襲來，叫人惱羞起來，但很快地你會感受到另一股溫馨，因為她說的話，又好像有那麼些講理。

　 　雨如飛瀑，車刷來不及，之前她說請她，只要一杯咖啡即可，心想真好因應，因此提議去公館繞繞，也許溫羅汀地帶——全國書店重鎮，她會喜歡。落地玻璃加上 麻布袋原料，忙進忙出的工作人員，有一點悠閒在角落位置，內人幫忙點了黑咖啡和拿鐵，小朋友在旁邊玩他的玩具。有了咖啡愛金神采飛揚起來，但對於出書這件 事依然放不開來，我想一定「苛求完美」作祟，或者是金門人小字（客氣）的優良傳統。

　　我們又到新生南路尾的二樓書店，老闆在店裡，特別交代店員準備一壺熱茶，一盤精緻餅乾。「鄭愁予演講那場我有來，這裡號稱金門人的鄉愁書店，期待你也在這裡為我們簽名。」

　 　愛金的文章，不僅帶我回到那個出生的來時路，也觸動我們共同的靦腆，渴望又說不出來的想像，她代言我們共同的故事。半百後使我們與實際生活更貼近，無負 擔的隨性文字讓我們願意花掉所有時間。曾幾何時，就連餐桌上的衛生紙，也能寫得密密麻麻，很多年後，才知那種人類有個專有名詞叫「文青」。而現在好像簡單 是美德。我們感謝愛金，願意做不怕麻煩的事，萃取記錄吾鄉閩南的精華。

．陳福林

　　烽火兒女豪情，有份細膩及玲瓏剔透的 心思，愛金穿透四十年時光，讓我沉浸在兒時的酸甜苦辣，又回到現時。時間改變容顏與想法，也改變了家鄉的面貌，那張熟悉的地圖，隨時間在我們心田日益滋長 擴大！感謝愛金借著生花妙筆，真實又感性的一篇篇文章，看時心情澎湃，閱畢萬般無奈，也很慶幸讓我身為金門人。這是值得細細品味的好書，足可當傳家寶，告 訴孩子們，我們就是這樣長大的！

．張建興

　　愛金是金門女兒，一位勇敢又自負的女性，腦袋瓜裡總是裝著文字，喜歡她愛金 門的心，喜歡她孝順，更喜歡她擁有太多的感性。隨著她的文字，記起從前的從前，日本時代、國軍、解嚴戒嚴到如今。金門人事物，一樣的背景故事由愛金寫來總 是輕重有別，總是豐富熱鬧。金門在起飛的同時，她記錄當地的過去、現在與未來，她的筆尖寫出真樸刻苦的金門，我們的精采過去。

．王成興

　 　金門有層神祕面紗，記得兒時全都是駐軍，洋樓是駐軍的營部，百姓都仰賴軍人謀生，一片綠油油的人頭四處攢動，景象繁榮。半百年歲開始想念家鄉，回鄉有了 不一樣的感覺，免稅商店林立、觀光客喧嘩。路拓寬了、木麻黃改種花草，行道樹也陌生，整個金門煥然一新像個公園般。但是金門保持傳統節慶、風情小吃，愛金 散文是時光機帶我回到年幼，她的文字有種魔力，認真又感性。

．黃益源

　　想念化成一種味道，在每個季節紛飛，味道也會傳 承，愛金的作品蘊含濃郁的鄉情親情，無限的思念滿足愉悅感動和記憶。童年的記憶根深蒂固，長大後浪跡天涯浮雲千里，吃遍大江南北山珍海味，都會想起家鄉 事。最美的食物在自己的國家，最好的餐廳在故鄉，最好的廚師是媽媽。自己離開金門已有數十年，午夜夢迴時，故人也會想起故鄉，思念故鄉的美味，滋味滋長情 懷，那就是心的幸福綿延。

．黃三雄

　　驀然回首，轉身闊別故鄉已三十五載。有人說：「他鄉是故鄉，故鄉成異鄉。」我說： 「江南雖好是他鄉。」十六歲的我告別親人，也告別金門，在母親的淚光中，夜半三更自料羅灣搭乘軍用運輸艦負笈他鄉，時至今日，已然泛黃，但午夜夢迴裡，卻 依然歷歷在目，昨日少年遊子，今日是半百翁，髮已稀，齒正搖，令人唏噓，徒嘆歲月不饒人！古老的故鄉，透過愛金的文筆一篇篇，深刻感覺那麼熟悉卻又遙遠。

．許素勤

　 　離開家鄉——金門，歷經求學、工作、成家、生子，現在他鄉已變故鄉，家鄉的記憶已經越來越模糊了，兒時與家人相處的時光及分擔家務的心情，深藏在心。小 時候家裡經濟環境並不好，幸運的是生為家中的么女，備受寵愛，最喜歡與兄長共同烹煮東西，更愛過年時，全家都聚在一起，吃媽媽的拿手菜，也喜歡拿紅包的喜 悅，穿新衣新鞋。愛金的文字陪我回想童年，覺得很愉快，也很甜蜜。

．陳玉蘭

　　從前讀思鄉詩，感受不到詩中的情感，隨著 年紀增長，越能體會箇中滋味。金門有我無限的記憶，看日出日落、烤地瓜、拔野菜、打尪仔標、跳房子，沒有補習，沒有升學壓力，盡情悠遊在鄉村、田野樂趣 中。故鄉永遠是我們心中最脆弱的防線，牽動我思緒的是鄉愁，三十年後再踏上熟悉的島嶼，陽光海洋沙灘，人情味依舊。儘管金門已化身為送往迎來的花園城，但 對於他鄉遊子的我，金門仍是心中永遠的淨土。

．陳其火

　　如果說臺灣的後山是好山、好水、好無聊，那金門在三、四十年前 就是禿山、硬水和好多賭鬼酒鬼。金門人把臺灣說成是賺錢的天堂，只為了三餐溫飽，國中畢業就會有一批人搭著開口笑軍陸艇離開，一批人選擇投入軍旅，選擇留 在故鄉繼續讀高中職的也是就職考量。畢業季一到，料羅、新港碼頭如電影難民逃難，開始作夢人生，回鄉的路越遙遠，一直到三十幾年後，那些苦難早隨記憶越變 越甜蜜。

．陳黛玲

　　中共對金門採取「單打雙不打」炮彈攻擊，是兒時至今揮不去的夢魘！單日夜晚時分，咻咻的炮彈聲初 響，無論有多冷、多睏、多累，都得攜老扶幼躲進防空洞，奔跑途中，看著天空閃過炮光，人人練就「聽音辨位」的好功夫，光聽炮彈爆炸聲遠近，即約略猜測得到 落在哪個方位，直至久久未聞炮彈聲，才敢拖著疲憊不堪的身軀離開防空洞，回家繼續硬生生被打斷的夢！日日月月年年，直到中美建交為止。來臺後，跟友人提到 這段過往，總像在說課本裡的戰亂歷史故事，卻是所有當年金門人活生生的經歷！金門人經歷太多，也走出悲情，學會珍惜當下。