讀書人家

　　這是董橋2014年退休前完成的最新隨筆集。書中引錄了英國維廉˙莫里斯一段文字和一幅木刻版畫，說最重要的藝術品是一所漂亮的宅院，然後是一部漂亮的書。他說住漂亮的房子讀漂亮的書是人生雅致的慰藉，值得企慕，應該追求。

　　書名出自生於南北宋之際的晁冲之那首〈夜行〉：「老去功名意轉疏，獨騎瘦馬取長途。孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書。」很寫實，也很好聽。

作者簡介

董橋（1942年－）

　　原名董存爵，福建泉州晉江人，自二零零三年六月出任《壹傳媒》董事，並為香港蘋果日報社長。他曾在英國倫敦大學亞非學院研究多年。曾任《今日世界》叢書部編輯、香港美國新聞處編輯、英國廣播公司節目製作、《讀者文摘》中文版總編輯、香港公開大學中國語文顧問、香港中文大學出版組主任、《明報月刊》與《明報》總編輯等職。

　　董橋撰寫文化思想評論及文學散文多年，所有散文均由牛津大學出版出版，包括有：《英華沉浮錄》、《沒有童謠的年代》、《回家的感覺真好》、《保住那一髮青山》、《倫敦的夏天等你來》、《從前》、《小風景》、《白描》、《橄欖香》、《克雷莫納的月光》等。董橋散文備受推崇，你一定要看董橋是最貼切的宣傳口號。

小廎的父親是我的老學長
 
今年一月裏我寫〈懂得〉，收尾引了老學長寫給兒子的八個字：「因為懂得，所以無語」。文章刊出兩個月，江西琴劍樓居士來電郵說，他的老舅舅看了〈懂得〉影印本一再感喟：「這麼熟悉的老文字」。說文字老說的也許是舊民國的舊文字，隱隱透着線裝紙墨的暗香，配上窗紗疏影離離，雨痕斑斑，盡是舊夢。老舅舅說難怪他想起老宅院裏的舊字畫，想起那股樟木香，想起破門抄家的紅魔鬼，想起冒險接濟的女同學：「女同學成份好，我哪敢接近她。風波結束，她主動追求我，溫溫吞吞我始終．沒答應，也就過去了。
 
幾年前在步行街遇見她，快六十了，發福了，本想請她吃飯，話到嘴邊咽下了。都是命，都是緣。「琴劍樓居士信上說他們晚輩聽了急急勸老舅舅寫下那段歲月，老舅舅凝望窗外沉默了好久悄聲唸出」因為懂得，所以無語，「釋然一笑。老文字裏浸淫了幾十年委實疲累，我退休的消息一經傳開，相識和不相識的人紛紛囑我珍重，相約再見。珍重二字最珍貴。一九七九年年尾我從倫敦搬回香港的前幾天，桑簡流先生送我一冊吉辛的《四季零墨》，書裏夾着一張小畫片寫上「握手戀戀，離別珍重」，小字註明摘錄南朝王僧孺〈與何炯書〉。王僧孺南齊年間官治書侍御史，出為錢唐令。梁時任尚書左丞，御史中丞，尚書吏部郎。史書上說他詩文麗逸，多用新事，人所未見。
 
他的《王左丞集》明朝人補輯補印，六十年代我剛來香港買到一種，晚清線裝本，七十年代帶去倫敦，蕭老夫子一見拿．走了。有一回，蕭家宴席上聊起王僧孺，桑簡流也在，多年過去他竟記得引了王左丞的話和我惜別。八十年代我接林太乙出任《讀者文摘》中文版總編輯，頭幾天林先生跟我一起上班辦交接，臨走的時候我送她一份禮物夾着一張小畫片，我寫的是楊萬里〈送劉覺之皈蜀〉十四個字：「相逢幾日又相別，珍重兩字不忍說」。日月如梭，職銜如寄，迎來送往的熙攘中，一聲珍重勝似千遍叮嚀。林先生想起她的父親林語堂說，「珍重」兩字英文其實很難翻譯得貼切，含意太細膩了。