機器褓姆的飛行標記

一、遺物
 
每個世代都引以為豪地背負著自己的名稱。
 
戰後嬰兒潮世代、泡沫世代、網路世代、電子物質世代，那些都是好久遠的故稱，卻感覺從未真正離去，從未真正放過我們。
 
一個又一個的人們，追著時間軸上的世代狂奔──戰後嬰兒潮世代、泡沫世代、電子物質世代，然後是我們──機褓姆世代。現今十四到二十九歲的年輕人都屬於這個世代。
 
擔任我們幼年褓姆的不是別人，正是機器人。起先是一連串可愛風格的金屬組合，再來轉變成吉祥物般的可親臉孔。
 
最後，則是人類的臉孔。
 
不過，我的「媽咪」還不算是真正擁有人臉的高科技機器人。她屬於第一種，原型機器人，ＧＸ二代。
 
幾何風格的方塊身體，圓玻璃似的眼睛與橢圓形的小嘴，身長的規格是一百七十五公分，那就是我的「媽咪」。
 
那個朝夕陪在我身邊，用所有的生命告訴我，我曾經是誰的那個人。
 
而您現在所讀的，是一個我與「媽咪」之間的故事。
 
＊
 
爸爸過世了。這感覺非常不真實。
 
睽違五年後，我再度登上他的機船，整理遺物。
 
駕駛座前，大片舷窗透進整片天空的冷冽藍色，外頭飄著浮雲。今天的風不大，乘坐起來很舒適。雖然發動了引擎以保持機艙溫暖，機船卻停泊在住家的上空停機台。
 
如果可以的話，我也想開著機船隨處兜兜風，但現在實在不是個好時機。
 
「爸的機船上，怎麼這麼多我的東西啊……」抱著整理雜物的心情上船來，我望著自己散落在船艙置物箱、駕駛座、儀表板上的髮飾、舊鑰匙圈、一年半前穿過的針織外套發呆。當時的我，很喜歡鮮艷的東西，不管是桃紅、孔雀藍、或者招搖的寶石綠，都經常出現在紮著長長黑色髮辮的我身上。總是穿著短裙、腳踏咖啡色流蘇靴、喜愛肩揹小包的我，天生似乎就不怕寒冷，也討厭嬌小的自己身上穿戴太多東西。即使出勤去擔任影片攝影與採訪工作，光是頭髮上點綴一點民俗古風的大片羽毛，已經十分足夠。
 
「真是的，原來這項鍊丟在這裡啊！」看見精緻而充滿氣質的白色貝殼項鍊時，我粗魯地將它塞進自己帶上來的收納竹籃中。
 
抱著送行的心情，我也打算將這艘機船內、散落或者遺忘在各角落、屬於過去自己的物品，一一蓋進鐵盒中。