觀看‧書寫：建築與文學的對話

引言

第一章    毀滅
第二章    可否不用語言思考？
第三章    論夢的力量
第四章    固著的激情
第五章    可製造性
第六章    語言的歷險，時間，身體
第七章    記憶／令人心醉神迷的空
第八章    介入空間／塞尚

獻給音樂家

引言
　　
伊蓮‧布蕾絲金
　　
　　菲力浦•索萊爾斯一向捍衛獨特的風格，幾乎到令人眩目的地步。在《品味之戰》（LaGuerreduGoût）一書裡，他談到一個遭受威脅的弱小群體的處境，這也是任何時代的創作者共同的處境。
　　
　　索萊爾斯像個魔法師，他瘋狂熱愛寫作、音樂和繪畫，營造起伏跌宕的故事，激發出火花，而這些火花正是「以另一種方式呈現的獨特風格」。
　　
　　多重的個性，以及多重的自我轉折。
　　
　　這是無止盡的探尋，不可替代的存在由此湧現，又流向他處，藉由存在本身的意義、存在的力量及其脆弱而顯現。
　　
　　這與先前在建築領域中出現的所謂國際風格截然相反。
　　
　　後者這種風格弭平、消滅、驅逐了城市的複雜性。但這是一座在變動之中、在每一次的注視當中不斷變化著的城市。
　　
　　在那裡，鮑贊巴克蓋起建築來，風可以從中通過，還可以望見天空，並有種溫和及魅力邀請人們去發現他者，某種特別、獨一無二的事物，某種輕盈、開放的特性，每個人都可以存在其中，除了建築和開放空間以外一無所有但仍妙不可言：有時，這意味著一切怡然共存。
　　
　　在這些建築作品中，有某種或可稱之為當代抒情主義的東西，他稱之為「第三紀元」（âgetrois），猶如繃緊的弓，瞄準一種情感，恰好在城市之中，在出人意料之外的瞬間發生。
　　
　　本書是一名建築師和一位作家的對話：兩個朋友談論著，這馬上讓人聯想到波特萊爾（Baudelaire）這位「頻繁出入大都會」的「孤獨、沉思的散步者」，並想引用收錄在他《現代生活的畫家》（LePeintredelaviemoderne）書中的想法：「很少人天生具有觀看的能力」。
　　
　　觀看的能力。
　　
　　在這裡，在這次對話當中，恰好演繹了「面對事物的驚奇」。
　　
　　鮑贊巴克談到情感時說：「若沒有情感，就不會有許多想法」。
　　
　　這引發對城市有所質疑的人的高度興趣，因為當代城市變成一種不安的主題，在其中人們實驗著計畫、思考及夢想。
　　
　　以這種方式切入，我們看到了時間的路徑和流逝，而這樣一場對談的旨趣，也逐漸變得明確。
　　
　　在建築與寫作之間引發迴響的事物當中，有個缺口打開了視野：就是關於空間的感性體驗。於是，無關乎理論，這質問再度被提起，伴隨著話語與視線，可見的事物、思想和語言。
　　
　　如何找到「地點與表述」？烏托邦的重要性何在？記憶如何延續？為什麼要去設想某些改變？人們是否還能介入其中？什麼是介入？
　　
　　在《紐約視野》（VisionàNewYork）裡，索萊爾斯寫道：「我寫得越多，看見得越多。」他特別指出，當鮑贊巴克在思考一項方案時，他所傳達的「就像火車般精確」；這全然指內在的體驗，也是一種「詩意的體驗」。
　　
　　這提問隱藏的思路，或許是詩的所在，因為索萊爾斯說：「我們再也不能詩意地棲居其中」。
　　
　　「詩人原本就是會被逐出城邦的」。
　　
　　在此，我們聯想到班雅明（WalterBenjamin）這位熟諳波特萊爾作品的讀者，他在〈中央公園〉（“CentralPark”）一文中寫道：「感性是詩的真正主題」。鮑贊巴克說明：班雅明將城市視為讓人藉以理解世界的宏大主題。要達到這番對世界的理解，建築師必須去體驗，並不斷地回歸到感性體驗的真實之中。這需要不斷重新開始、重新體驗空間：「在一個特定的世界裡，每個境況都是獨一無二的」。
　　
　　索萊爾斯質問道：「人們怎樣對待人性――假如人們不想讓它以詩意的方式寓於建築之中，顯然我們就是不想善待人性！」
　　
　　和建築的這番感性接觸，撼動了名叫「時間」的巨流，有個以問號形式出現的問題縈繞著鮑贊巴克：吾人能否不用語言思考？話語能否命名眼睛所見的事物，尤其當這些事物的輪廓本身就表明了探索？答案始終懸置未決。
　　
　　在《例外的理論》（Théoriedesexceptions）書中，索萊爾斯寫道：「對一個作家而言，地理是其他作家的一種視野。或許，正是他們真正經歷了空間和時間；他們真正呼吸過四季的空氣，觀察過身體活動、房屋、花朵、色彩」。
　　
　　每當重新植入時間的概念及其特性，即重新開啟討論空間構成的現代性問題；不能抹滅歷史和既存的事物，甚至介入的可能性就在這些既存事物的騷動之中。面對世界的憂傷和使之更為悲愴的人們，或許還存在某種驚奇的可能。
　　
　　哲學家漢娜•鄂蘭（HannahArendt）在思考「思想之職」（l’occupationdepenser）時指出：「思想風格並非顯現在認知，而在辨別善惡、美醜的能力。而這的確可以防範災難發生」。
　　
　　這個論斷直擊了問題的實質面向。
　　
　　在外面的世界裡，負面的情況正無度而莽撞地激辯著。
　　
　　而在此，建築與寫作在最貼進友誼之處被召喚出來。
　　
　　1798年2月12日，詩人賀德林（Hölderlin）在給他兄弟的信中寫道：「我們生活其中的氛圍不是詩人的氛圍」。
　　
　　兩個世紀後，我們可以自問，這種不利於詩人的「氛圍」是否並非一直存在。但是，如果宜於詩人生活的氛圍並未脫離時代，那這究竟是怎樣的氛圍呢？
　　
　　在寫這封信的六個月之前，賀德林曾在給朋友紐佛（Neuffer）的信中寫道：
　　
　　「我給自己唯一的樂趣，是偶爾在紙上寫下發自一個熱情靈魂的幾行字句；但你知道，這種樂趣是多麼轉瞬即逝。人們從我的專業能獲得的成果，其本質太過隱秘，以至於他們難以感受其力量」。
　　
　　「一個熱情的靈魂」，是的，詩的本質是隱秘的，那根隱秘的線懸置在某處，每次我們都得重新去捕捉。