藏區祕行

　　作者李江琳多年來在印度及美國等地致力於採訪流亡藏人及文獻研究，已出版《1959：拉薩！──達賴喇嘛如何出走》、《當鐵鳥在天空飛翔：1956-1962青藏高原上的祕密戰爭》，其作品不僅流傳於自由地區，在中共嚴密監控之下的西藏三區亦有讀者。2012年夏天，她終於進入藏區，實現了親臨歷史現場，印證多年研究成果的心願。由於身分過於敏感，這只能是一趟祕密旅行，沒有既定行程，一切見機行事。

　　這趟祕密旅行結束之後六個月，李江琳赴美處理事務，就在預定返回中國的前兩天，竟被中國領事館告知「返國簽證已取消」，而且依照慣例，不必說明理由。於是她動筆寫下這趟祕密旅行的所見所聞。

　　在李江琳堅持人道關懷的筆下，2012年這趟祕密之旅，每一個歷史現場、每一段談話，都引出一段曲折哀傷的歷史記憶。

　　五十多年前，這片大草灘承受了歷史上最沉痛的劫難，然而，這段悲傷記憶被宏大的「革命敘事」、「紅色史蹟」重重掩蓋，至今難以發掘。歷史並沒有因加害者的掩蓋而消失，創傷也沒有因時間的流逝而痊癒。每個人都能看到一個民族痛苦的記憶，也能聽到一個民族內心的呼喊─只要你願意去注視，只要你願意去傾聽。

　　1956年12月，唐克部落頭人華爾謙向中共代表團嚴正表明立場：「政府有錯，部落就有權反抗。」半個多世紀過去了，沒有人知道華爾謙何時消失在草原深處，而當今中國此起彼伏的維權抗爭行動，背後的信念不正是如此嗎？

　　藏傳佛教的「寺院」不僅是宗教場所，更是保存與傳授藏族文化和知識的殿堂，這裡擁有嚴密的階序和學位制度，與漢人社會的「寺廟」截然不同。無神論唯物主義者高舉「破除迷信」大旗，毫無區分地全面攻擊傳統宗教場所，卻嚴重傷害了藏族文化的根基。

　　作為一個研究者，當李江琳在現場面對這些曾經輝煌的寺院廢墟的時候，不由得會想，當年的中共決策者和下面的執行者，是以一種什麼樣的思想和邏輯來組織和施行如此大規模的毀滅行動？他們跑到別人的家鄉，毀掉別人視為最珍貴的東西，為什麼還能那麼理直氣壯，毫不愧疚？他們那時是怎麼想的？他們下手砸毀藏人視為神聖的佛像的時候，焚燒藏人精心保存的經典的時候，他們的手，可曾有一瞬間的顫抖？

　　二十世紀佛教所受到的最大的暴虐和毀滅，從蒙古到柬埔寨，全部發生在共產主義政權之下，不得不讓今人注意到，這種以國家政權組織的反文明行動，是和共產主義的意識形態、共產黨人的思維方法、價值體系，以及由此為依據的行為原則聯繫在一起的。這種思維方式簡單地說就是：「真理只有一個，現在在我手裡」。從這種思維方式出發，全世界共產黨政權的行為，無不帶上法西斯的特徵：毀滅一切與我不一致的東西。

　　共產黨人在大躍進運動裡「向天爭地」的後果是全面性的生態浩劫，當豐美的藏區草海因錯誤政策而變成沙漠荒土之後，卻以保護生態的名義強制牧民集中定居，逼迫他們棄絕傳承數千年的游牧生活。藏區牧民的未來何去何從？

作者簡介

李江琳

　　江西南昌人。1982年畢業於上海復旦大學外文系。1987年獲山東大學美國文學研究所碩士學位，1988年留學美國，先後獲得波士頓布蘭戴斯大學猶太歷史碩士和紐約皇后學院圖書館學碩士學位。2004年開始研究西藏問題，2007年以來持續研究西藏流亡史，親赴印度和尼泊爾訪問將近二十處西藏難民定居點、超過三百位來自西藏三區的難民。先後在《明報月刊》、《開放》、《人與人權》、《中國人權雙周刊》、《動向》等雜誌發表多篇關於西藏問題和流亡藏人社會文章。已出版作品有《1959：拉薩！──達賴喇嘛如何出走》（聯經，2010），是重建1959年達賴喇嘛流亡史實的重要作品；以及《當鐵鳥在天空飛翔：1956-1962青藏高原上的祕密戰爭》（聯經，2012），首度揭露六十年來中共不敢公開的西藏血腥鎮壓史實。作者現居美國。

祕行緣起

為了研究1950年在西藏三區發生過的一系列重大事件，幾年來我在美國、台灣、印度、香港等國家和地區的檔案館裡收集資料，並五次前往印度，在印度、尼泊爾的十七個西藏難民定居點採訪了幾百位來自西藏三區的第一代流亡者，以親歷者的口述歷史作為文獻記載的佐證。幾年努力的成果，是《1959：拉薩！》和《當鐵鳥在天空飛翔：1956-1962青藏高原上的祕密戰爭》這兩本書。

2012年6月底，紐約炎熱的夏季剛剛開始，我完成了《鐵鳥》的最後校訂，並與台灣聯經出版公司談妥出版事宜。

我隨即束裝返國。幾年中，我在印度做歷史調查的時間遠遠超過在中國的時間。研究告一段落後，我應當去陪伴高齡的母親。此外，我的內心深處始終有個願望：以研究者的身分返回歷史現場。我想在茫茫草原上，在蒼蒼藍天下，在浩浩黃河邊，對那些死在解放軍槍炮炸彈下的牧人、農民、商販、僧侶，老人、婦女、孩子的亡靈說一聲：歷史絕不會因掩蓋而消失，我已將你們的遭遇告訴了全世界。

想在2012年的夏天裡進入藏區旅行並非易事。自2008年起幾乎遍及藏區的抗議事件發生後，目前行政規畫下的「四省一區」藏區形勢一直高度緊張。2009年，四川阿壩藏族自治州發生了第一起僧人自焚抗議事件，此後短短一年多時間裡，境內藏人僧俗自焚抗議事件多次發生。中國政府加強戒備、封鎖消息，藏區形勢因此更加緊張，持外國護照的旅行者被禁止進入西藏自治區，持續數月之久。旅遊旺季時，拉薩雖然向西方旅行者開放，但只能「團進團出」。在我逗留大陸期間，西藏自治區周邊四省的藏人被禁止進入拉薩。因此，我向「有關方面」提出去拉薩的申請立即被拒，倒也不出意料。

不過，我的研究重點是傳統的西藏三區之康和安多，即現今之四川、甘肅、青海、雲南藏區。除了某些「高度敏感」的地點，這些地區還是開放旅行的。因緣巧合，我無意中得到了一個在這些地區旅行的機會。