往事：毛彥文回憶錄

　　《往事》是毛彥文晚年回首平生，述說她種種往事的回憶錄，但它並沒有公開出版，只是自印一些分贈知己及親友。
　　
　　毛彥文為人所熟知的，恐怕是和吳宓的一段戀情。吳宓在詩中說：「吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足云」。吳宓對她可說是魂牽夢縈，有時又是死死糾纏。但毛彥文在回憶錄中卻下筆省儉，言語謹慎。僅在〈有關吳宓先生的一件往事〉，糾正了一些關於兩人感情糾葛的錯誤傳聞，冷靜地表白了她對吳宓的看法。

　　回避談她和吳宓的情感糾葛，根本的原因在於她認為這是一場由吳宓單方面產生的「愛情」，從她自身的感受來說，「愛情」並不存在。

　　至於她和表哥朱君毅的戀情，儘管朱是負心之人，但毛彥文還是深情難抑。當一九六三年，她聽到朱君毅去世的消息，她「老淚縱橫」，寫下長文〈悼君毅〉。毛彥文後來嫁給在民國初期曾短暫擔任國務總理的熊希齡，可惜，結婚不到三年，熊希齡猝死，毛彥文接手香山慈幼院投身於慈善與教育事業。

本書特色    

　　◎毛彥文曾是大學者吳宓魂牽夢縈的戀人、民初國務總理的熊希齡之妻
　　◎收錄熊希齡親筆求愛信件與詩詞手稿

作者簡介    

毛彥文／原著

　　小名月仙，英文名海倫。浙江省江山人。辛亥革命後就讀於江山西河女校、被保送入杭州女子師範。一九二九年赴美國密西根大學攻讀教育行政與社會學取得教育學碩士學位。回國後，任暨南大學、復旦大學教育系教授。一九三五年與熊希齡結婚後辭去大學教職，協助丈夫開展慈善事業。熊希齡病逝後，出任北京香山慈幼院院長。隨後在臺灣、美國任職：《少年中國報》編輯，加州大學、華盛頓大學研究員。一九六二年回臺灣定居，並執教於實踐家政專科學校。

蔡登山／主編

　　文史作家，現為秀威出版公司副總編輯，長期致力於兩岸文化交流。曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。著有：《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《色戒愛玲》、《魯迅愛過的人》、《何處尋你──胡適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小冬》、《民國的身影》、《讀人閱史──從晚清到民國》等十數本著作。

第五章　盧溝橋戰事爆發
 
一、匆匆返滬
 
在青島秉忙於籌辦嬰兒園，我則忙著布置新居，前者開辦有期，後者部署方竣，正擬回平參加七月七日的第三次「回家節」，乃霹靂一聲，中日戰爭在盧溝橋揭開序幕！風聲鶴唳，不可終日！沈鴻烈市長再三勸秉從速携眷返滬，謂青島有旦夕發生戰爭之可能。秉不願離去，我強之始行。抵滬數日，中日又在上海打起來了！這就是有名的「八一三」滬戰。我方苦戰三個月，終於敗北，當時四行倉庫有八百名士兵堅守到最後一分鐘始壯烈撤退。
 
二、滬戰三月
 
在滬戰三個月中，秉率領世界紅十字會會員從事救護工作，當時設傷兵醫院四所，難民收容所八處，搶救傷兵六千餘名，收容難民二萬餘。秉整天奔走於傷兵醫院及難民收容所之間，稍有餘暇，即撰文向當局建議種種救亡意見。同時我家客廳，變成工廠，秉招集一批女工來縫製絲棉背心送前線士兵禦寒，又製「光餅」，為士兵充饑。那時秉忘了自身安危，日機掠頭而過，炸彈爆炸之聲，不絕於耳，他還是外出奔波，令我提心吊膽。一天傍晚，他又冒險出去，我等他走後，去鄰家躲起來，俟他夜間回來不見我，問傭人：「太太在那兒？」答：「不知道。」這可使他著慌了，立即向各親友處查詢，最後始知我在鄰家，備加責怪，說我不應冒險外出。我說：「你每次在槍林彈雨中進出，你知道我是如何的焦急與驚懼？今夜也讓你嚐嚐這個滋味。」
 
三、倉皇去港
 
秉關心國事，勝於自己生命，迨大場失守，南京淪陷，痛哭失聲！當時認國家瀕危，挽救無方。南京是民國二十六年十二月十三日失守，秉於第二天即要去香港轉長沙，主持香山慈幼院分院事宜。他怕冷，那時天氣已很冷，我勸他俟天氣較暖時再走，他堅不允。於是十六日我們二人帶了簡單行李，黯然登上一艘法國郵輪去香港。在頭等艙上遇到的多半是政府高級官員，所談的都是戰事。大家莫不既憤慨，又悲觀，都覺得前途茫茫，國亡無日！秉曾擔任過政府最高職位，心情沉重，自不待言。