異星記

致讀者短簡
第０章  理應如此
第１章　流產
第２章 指揮艙
第３章　哀傷
第４章　搶救
第５章  喪禮
第６章　火箭
第７章　殖民中心
第８章　震動
第９章　金色子彈
第１０章　命令
第１１章　崩潰
第１２章　失蹤
第１３章　舖天蓋地
第１４章　清除
第１５章　基地之外
第１６章　老朋友
第１７章　性向
第１８章　鮮肉
第１９章　屠殺
第２０章　往上爬
第２１章　殞落的星星
第２２章　黑暗
第２３章　孤單的小夜空
第２４章　藍天
第２５章　暴風雨
第２６章　下樹
第２７章　同心協力
第２８章　礦井
第２９章　選擇同伴
第３０章　挖洞    
第３１章　更多的死亡
第３２章　原因
第３３章　二流計畫
第３４章　執行
第３５章　治療
第３６章　內部載體
謝辭

台灣版獨家作者序

文／休豪伊Hugh Howey

　　人類總是不斷往新的疆界推進。凝望著遠方，我們想著地平線的另一端到底是什麼樣的世界，我們探索著。
　　
　　隨著我們所居住的世界經緯已然確定，許多人轉而抬頭凝望著天際，想著點點繁星上面有些什麼。在我寫這篇序文的同時，科學家應該也正在為太陽系外數十個如地球般的行星命名、造冊。天際之外，肯定有與我們相像的世界存在著，肯定有人想方設法試圖找到它們。

　　寫《異星記》時我反覆思索著，這大抵可以怎麼處理，還有一旦我們真的著手嘗試去做，一切可以錯得多麼離譜。我們醉心聽著對未知世界探索的傳奇與故事，然而更吸引著我們的是那些出錯的長征與探險故事。就像薛克頓爵士（Sir Ernest Shackleton ，1874～1922年）企圖長征南極或是極地探險名片「叛艦喋血記」（Mutiny of the Bounty）。

　　我之所以開始寫作是基於對旅行的熱愛。年輕的時候沒有能力訂機票飛往自己嚮往的目的地，我轉而投身小說之中，閱讀字裡行間的遠方以及異國文化。這就是我看待世界的方式，現在、過去與未來。從沒想過，當年對閱讀的熱愛竟會轉化成對寫作的熱愛，而寫作帶著我環遊了世界。

　　去年，很榮幸地能受邀參加台北的國際書展，與熱情的台灣讀者見面。我的小說《羊毛記》榮登台灣暢銷書排行榜，且持續超過一年的時間，連我自己都覺得難以置信。飛過半個地球，看到台灣令我驚奇連連，獨一無二的文化風情、人物、景點以及食物，這真的是我寫作生涯的高峰。不光光是我的寫作讓這一切變得可能，而是我藉由閱讀書中字裡行間，穿梭遠方與異國文化的熱愛促成了這一切。

　　我希望你們全都享受著自己當下的旅程，更希望很快可以再與你們見面。

推薦序

人的價值，在算計之外──關於《異星記》　文／臥斧

　　他在驚恐中醒來。

　　驚恐的原因有兩個。首先，他醒來的時間不對。按照計畫，他必須在玻璃缸中發育三十年，一面接受營養補給及刺激肌肉的電流，一面經人工智慧的虛擬學習課程習得必要的生活常識及專業知識，從一個囊胚成長為男人；但他睜開雙眼時只有十五歲，成長及學習過程都只進行到一半。另一個原因是：他發現自己身處火場，其他提前醒來的同伴，正在慌張地逃命。

　　《異星記》，故事開始。

　　「前往未知地域冒險」是故事當中常見的情節，英雄為了拯救世界而離鄉背景，孩子無意間進入了魔法的國度，《一千零一夜》裡的水手辛巴達或許為了生計、或許按捺不住自己探險的熱血而七次出航，地質學家在解開古書密碼後帶著姪子從火山口直闖地心。神話、童話，一直到近代的犯罪小說、間諜小說、奇幻小說、科幻小說，都能讀到這類架構。

　　抵達未知地域後，冒險故事可能會出現幾種不同的發展。

　　一是拓荒求生。倘若主角到達的地域沒有文明社會、仍是一片蠻荒，主角就得利用自己的智慧及技能，解決飲食及居住的問題，設法在荒野當中求生。英國作家丹尼爾‧笛福的著名作品《魯賓遜漂流記》即為一例，這本小說以蘇格蘭人亞歷山大‧塞爾科克的經歷為本延伸發展，不但被視為英國小說的創始作品之一，也衍生出許多童書版本。

　　《魯賓遜漂流記》並不只是個冒險故事。

　　故事裡的魯賓遜出海遇險、被海盜擄獲成為奴隸，逃脫後再次出航，遇上風暴後帶著工具漂流到荒島，開始自力更生，後來解救了差點被食人土著吃掉的另一名俘虜，不但替這名俘虜取名字、還將他變成自己的僕人。魯賓遜的故事裡出現多次與奴僕相關的情節──他自己曾被迫為奴，但再次出航時搭的是販奴商船，也將土著收為僕──蓄奴是當時歐洲上流社會的制度，不過魯賓遜明顯沒有因為自己的經歷而反省，反倒是積極地在荒島上重建自己熟悉的階級制度，將該島視為「殖民地」，將自己視為「國王」。是故，除了冒險經歷，《魯賓遜漂流記》其實也是文化帝國主義的征服及殖民過程。

　　與之對照的，是另一種冒險故事的樣貌。

　　一樣從主角到達未知地域開始，但這類故事的重點不在求生，而在觀察當地社會。漢代李汝珍的《鏡花緣》第七到五十回，描述文士唐敖及友人在海外遊歷的經過，遇上的國度及異獸大多取材自《山海經》及《博物志》等作品。唐敖及友人在旅途中仍會出現介入當地事件的情節，不過大多只是旁觀，將眼見的特異風俗與當時的中國社會狀況做出比較。

　　《鏡花緣》當中的冒險情節，不只在提供奇風異俗的獵奇窺探。

　　除了《鏡花緣》之外，從十八世紀史威夫特的《格列佛遊記》一直到二十世紀勒瑰恩的「瀚星系列」小說，這些作品都以主角因故進入不同文化社會開始，帶領讀者進入不同社會，貼身觀察、實地生活；而這些故事當中的所有驚奇情節，其實都是創作者或讀者所處的現實社會寫照。藉由冒險故事裡異國社會的虛構遭遇，反省真實世界當中的現實怪象，這些作品不但擁有豐厚的內涵，也兼顧了娛樂效果。

　　綜合上述兩者，冒險故事有了第三種發展。

　　這類故事的代表作，或許是諾貝爾文學獎得主威廉‧高定的經典作品《蒼蠅王》。《蒼蠅王》描述某個虛構戰爭時期，一架飛機墜毀在太平洋某小島上，機上僅有一群六到十二歲不等的男孩倖免於難。孩子們只有兩種工具：一把代表武力的刀子，以及代表知識的眼鏡。為了繼續生存，孩子們開始分工打獵，發展出初級的社會型式，但沒過多久就發生分裂，甚至引起殺戮；刀子及眼鏡兩者在故事裡的持有及損毀，都極具象徵意義。

　　《蒼蠅王》兼具「拓荒求生」及「社會觀察」兩個冒險情節的特色。

　　落難的孩子探勘荒島、設法生存的情節近似第一種冒險故事，在無人島上自行建立社會制度的過程，則是第二種冒險故事的變形──在《蒼蠅王》這類故事中，提供讀者觀察的不是看起來與真實情況不大一樣的異國社會，而是從無到有逐漸成型的「現實社會」。這個社會結構成員較少、規模較小，但卻是個具體而微的真實模型，赤裸裸地顯示社會當中的種種問題。

　　《異星記》的結構，近似第三種冒險故事。

　　故事的第0章，第一人稱主述者告訴我們關於星際移民的種種：太空船載運著尚未發展成完整胚胎、仍在囊胚狀態的五百個受精卵進入太空、尋找適合殖民的星球，假如太空船中的人工智慧判斷降落的星球合於人居，便會一面派出機具整頓該星球，一面啟動讓囊胚發育成人的程序，在三十年的時間裡，同時完成環境重整及專業教育；假如該星球經判定不適居處，人工智慧便會利用化學物質將囊胚銷毀，並以核彈徹底摧毀登陸痕跡。發射殖民太空船的成本很高，但單一國家獨占全新星球所代表的意義及帶來的利益，仍讓富有國家持續投入這項計畫。

　　但在故事的第1章，主述者提早在驚恐中醒來。

　　《異星記》是美國作家休‧豪伊的作品，在二○一○年以電子書型式出版，距離讓他成名的《羊毛記》問世還有一年。這並不是豪伊發表的第一部作品，不過在二○○九年發表的《Molly Fyde and the Parsona Rescue》是系列作品，所以《異星記》是他的第一部獨立小說。《異星記》和《羊毛記》的類型同屬科幻小說，但從內容看來，豪伊不但使用了冒險故事的結構與科幻小說的設定，更具野心地加入了推理小說的元素。

　　因為在冒險開始之前，豪伊就拋出了一個謎團。

　　以這些發育到一半、尚未習得所有必要知識的青少年男女醒來時面對的景況推測，人工智慧可能正在進行工程師們私下稱為「流產」的銷毀程序，如果是這樣，為何他們會中途醒來？人工智慧在登陸該星球後，理應已經判斷此處適合發展，才會啟動成長及教育流程；那麼，在這十五年間發生了什麼事，讓人工智慧決定摧毀進行到一半的計畫？

　　倖存的五十多名青少年男女質詢人工智慧，但沒有得到答案。

　　相反的，人工智慧答應協助他們在星球上繼續生活，但要他們依設計圖以現有的材料製造火箭。青年男女們開始出現不同意見，沒過多久，發生一樁死亡事件，目擊者有的認為是意外，有的認為是謀殺──這是故事裡的第二個謎團。在死亡事件之後，青年男女之間的關係變得更加緊張，原先在養成教育裡就已訂定的階級及社會規範也開始動搖，終於……

　　《異星記》是個精采的故事。

　　在《異星記》當中，可以讀到冒險故事裡的異地探險情節，也可以讀到看似穩固的社會結構如何快速崩壞，而在主角及友伴的經歷當中，不但發現了意料之外的線索、解決了「中斷的銷毀流程」及「死亡事件」這兩個謎團，更扣回第0章所提及的、關於外星殖民的根柢問題。

　　科幻小說提及進行外星殖民的原因，大多是「地球已不適人居」。

　　但《異星記》當中的殖民計畫並非如此──至少在故事裡並沒有提到這一點。《異星記》當中的人類殖民計畫並非被迫為之，也就是說，這些被送進宇宙的囊胚所肩負的任務，其實更貼近歐洲大航海時代向「蠻荒之地」的擴張：「征服」未知領域、「教化」蠻夷之邦，將自己的文化強勢地栽種到異地，然後將異地的資源據為己有；不同的只是當時歐洲各國派出的是航向汪洋的艦隊，未來的各國派出的則是射進星空的太空船。

　　《異星記》的結局，是對殖民主義的反諷。

　　跨越不同類別，情節高潮迭起，《異星記》無疑是本有趣的大眾小說；但在這些愉悅的閱讀體驗之外，《異星記》最令人欣賞的，是它穩穩地把握住了優秀小說必須要有的核心，一個對於現實及人性的思考主題。休‧豪伊並不只想講述一個發生在異星的冒險故事，而是想要描寫在殖民勢力無數精密的算計之外，永遠都會出現無法以利益數字衡量、與「人」根本價值有關的例外。