伊莉莎白不見了

　　我站在庭院裡，卻忘了自己為什麼在這裡。到處散落著一張張記事字條，幫助我拼湊生命。大家都認定我失智了，其實並非他們想的那樣。

　　至少，有一件事我很清楚：種種跡象顯示，我的好友，伊莉莎白，她真的不見了！問題是在沒有實質線索的情況下，警察、看護、女兒……沒有人相信我。

　　但真相終究應該被挖掘出來！七十年前我就嘗試做過這種事。那時是二戰後，姊姊突然人間蒸發，只找到她的一只皮箱，還是小孩的我就此陷入瘋狂的調查中。

　　往昔的情景像反覆播放的電影，聲影鮮活；而現今的記憶卻朦朧曖昧，恍如就要隨風消散。我成了進入夢境的愛麗絲，真實與虛幻交疊，腦中的蛛網層層黏纏，而不可思議的是，兩個相隔七十年的失蹤案，竟慢慢地融合為一……

　　得獎紀錄
　　榮獲2014年柯斯達文學獎新人作品首獎
　　入圍英國國家圖書獎「暢銷虛構書」、英國國家圖書奬「最佳新人作家」

國際好評

　　叫好叫座，獲得多項文學大獎肯定！

　　●初試啼聲即榮獲2014年柯斯達文學獎新人作品首獎！
　　●《星期日泰晤士報》十大暢銷書！
　　●入圍英國國家圖書獎「暢銷虛構書」、英國國家圖書奬「最佳新人作家」！
　　●亞馬遜書店4.5顆星書評！
　　●【《金盞花大酒店》原著作者．《傲慢與偏見》電影編劇】黛博拉．茉高奇、【《房間》作者】愛瑪．唐納修、【《睡眠之屋》作者】強納森．柯 熱愛推薦!!!

來自全球作家、媒體的超級讚譽！

　　「扣人心弦的懸疑故事……《深夜小狗神秘習題》和《別相信任何人》的綜合版。」──Ones to Watch書店

　這是一部絕對驚悚、保證懸疑、令人坐立難安的小說，我一口氣便把它讀完了。──《金盞花大酒店》原著作者黛博拉．莫高奇

　　《伊莉莎白不見了》會翻攪你的胃、撼動你的心！這是一場透過最不可靠的敘事者，回溯七十年的犯罪調查。但直搗核心後，會發現真正的謎團來自於人類破碎的記憶。──《房間》作者愛瑪．唐納修

　　嚴謹的結構加上一針見血的敘事……這是一個以友誼和失去編織而成的故事，你將徘徊於虛實交錯的困惑直至最後一頁。──《最後的目擊者》作者金柏麗．馬克奎特

　　這部小說如同神話一般吸引人，是一本你無法放下的書。──《睡眠之屋》作者強納森．柯

　　撼動人心的初試啼聲之作……作者希莉大膽的觀點和令人驚嘆的才華，化為一場精采絕倫的演出，全書維持著這樣的動能和悲傷的調性，直至最後。──《華爾街日報》
　
　　在艾瑪．希莉的處女作中，主人翁茉德‧荷珊明白自己的生命正逐漸因為失智症而衰弱。當「關於我是誰」的概念一點一滴流逝，一切是如此的悲傷和孤獨……但即便到了最後，茉德仍不放棄讓自己被看見和被了解。──《紐約時報書評》

　　既是一部懸疑小說，又是一場回憶的冥想，更揭露了一個顯著的事實：有時候一場善舉會傷害它的接受者。一切都太傑出了！ ──《書評網站Booklist》

　　《伊莉莎白不見了》宛如藥癮令人愛不釋卷……既有懸疑小說扣人心弦的特質，又刻劃了如夢魘般的心理疾病，最後超乎你想像的尖銳與黑暗。──《英國觀察者日報》

　　一部引人注目的讀物：《伊莉莎白不見了》提供讀者深度的懸疑，又適切刻劃了一個家庭如何面對疾病的過程。──《紐約Journal of Books》
這是一部非傳統的犯罪小說，引人入勝、並橫跨了文學範疇。故事鮮明、動人並叫人難忘。──《英國週日泰唔士報》

　　令人坐立難安，又關乎生命與愛：一位女兒對於母親的愛、手足之情、友情，以及我對於主角茉德的關愛。──《英國獨立者日報》

　　茉德的記憶日復一日地流逝。她該要如何說服任何一個人，她的好友真的不見了呢？這是一部關於失去的動人小說。──《美國寇克斯書評雜誌》

　　英國作家希莉根據她祖母的經驗，創造出這部處女作中獨特的敘事者……一個令人沉迷的故事。──《美國出版家週刊》

　　希莉既能想像又抓得住重點，真是一位傑出的寫手。讓我們一起期盼未來幾年能再看見她的更多作品吧！──《書評網站BookPage》

作者簡介

艾瑪．希莉Emma Healey

　　四歲時寫了第一個短篇故事，八歲時想成為作家。到了十二歲時卻受到美國喜劇電影《獨領風騷》的啓發，決定成為一名訴訟律師。十年之後，她才又重返寫作跑道。

　　艾瑪的第一個學位是圖書裝幀藝術。先後曾在兩座圖書館、兩間書店、兩家藝廊和兩所大學工作。在寫作佔據她全部的生命之前，致力於與藝術相關的職業生涯。

　　2010年，艾瑪搬到英國諾里奇，在東英格蘭大學攻讀創意寫作碩士學位，此後定居在那裡。

　　《伊莉莎白不見了》是她的第一部小說。

　　作者官方網站:emmahealey.co.uk/

譯者簡介

朱浩一

　　外文相關科系畢業。現居板橋，經營電影部落格多年，曾任PCHOME電影達人、痞克邦年度電影部落客，亦為電影社團「遊影足」之創辦人。

　　曾獲花蓮文學獎散文首獎，葉石濤閱讀心得徵文大賽特優獎。譯作有《英國家長這樣提升孩子大腦力：教育權威精選200個親子益智遊戲》、《我家沒有驕寵兒：認識被溺愛症候群，心理學博士教你正確愛孩子》、《我是馬拉拉》（與翁雅如合譯）等。

「伊莉莎白不見了，」我說，「我跟妳提過這件事嗎？」我看著海倫，但她沒有回望我。

「有，妳講過。妳想點什麼？」

我坐在椅子上，視線從菜單的上方望出去。天曉得我們人在哪裡。我看得出來這裡是家餐廳─服務生的服裝黑白相間，桌面鋪上一層大理石板─但這是哪家餐廳呢？我有一種很不妙的感覺，我似乎應該要知道這裡是哪裡，而且我們可能是來這裡紀念些什麼。我覺得應該不是我的生日，但有可能是某件事的週年紀念日。是派屈克的忌日嗎？海倫一定會記得這種事，然後會把它安排成一個「特殊場合」。但店外頭的行道樹光禿禿的，所以時節是錯的。派屈克是在春天的時候走的。

菜單上頭寫著「奧利佛炭烤」。以皮革作為封面的菜單頗有重量；我用手指觸摸那些磨損凹凸的文字。這間餐廳的名字對我來說缺乏意義，而它的書脊底部則在桌上不停滑動。我把它放在膝上，大聲地唸出裡面的內容：「奶油瓜濃湯。起司番茄沙拉。蒜香蘑菇。帕爾瑪火腿裹甜瓜─」

「沒錯，謝了，媽，」海倫說，「我看得懂上面的字。」

她不喜歡我把文字唸出來。每當我這麼做，她就會嘆氣，同時轉動她的眼睛。有時候她還會在我背後做出各種動作。我曾經透過鏡子看到她假意要掐我的脖子。「妳要點什麼？」問我的同時，她把菜單壓低，眼睛則仍盯著它不放。

「西班牙肉腸鑲胡瓜，」我還是唸了出來，我控制不了自己。「胡瓜又開始流行了嗎？我好些年沒在菜單上看見過它的身影了。」

在我還年輕的時候，人們很常種植胡瓜，還會舉辦比賽來選出那些最漂亮的。這類比賽現在都不常見了。我是因為幾株胡瓜的關係才得以結識伊莉莎白的。當我第一次遇到她的時候，她告訴我，說她家庭院圍牆的頂端糊了一些卵石，我立刻就知道她家住在哪一棟。六十多年前，那一棟房子庭院裡所種的幾株胡瓜在夜裡被人給挖走了。而也不知道為什麼，但我就是很想親眼去看一下那座庭院，因此她邀請我過去喝午茶。

「妳不會喜歡西班牙肉腸的味道啦，」海倫說，「還是妳想喝個湯？」

「之前我跟伊莉莎白也都會點湯，」我說，覺得這想法有點搔到癢處，「就在我們逛完樂施會的時候。湯跟三明治。我們還會一起玩《回聲日報》上的填字遊戲。我們好久沒一起玩遊戲囉。」而直到現在，她依然沒撥電話給我。音訊全無。我不知道為什麼。她從不曾離開這裡；一定發生了什麼事。