加州走台步

自序 在Plurk說實話

輯一 北加之夏

杯子物語
北加之夏
「退休」境界
機場
親愛的小狗
家族物語
冰箱
齒的災難
Casino大玩咖
逛房子
我要to go
高人一等？
我的私人網球教練
瑞秋的House Warming Party
一頓早飯的時間
包包至上
剪髮與小費
愛與歲的差距
家內的事
小訪客
拉不住想飛的心
語言好歡樂
瑜伽笑料日    
床墊以及所想到的
飲食之外
浴室腎衰竭
山嶽的側臉
在美國考汽車駕照一次就上手
留下或是離開
一場闖空門事件
樹的傳說
變裝之夜
不能曬衣服
不聰明的手機
關於濃妝與素顏

輯二  溫哥華的手心

家的概念
在大華99遇見的事
一顆十元，看看喔
行車的時光
小姐，給我一塊錢買咖啡
休假中，請勿打擾
突然與世隔絕
溫哥華的手心
水色旅店

自序

在Plurk說實話   

　　我發現自己每天都得上Plurk講一些垃圾話，回應一些沒營養的話題才會舒坦，否則一日沒上就渾身不對勁，有如胸口壓著一塊石頭悶悶不樂。在Plurk的話題很open，葷素不拘、生冷不忌，玩笑開在法律與道德尺度邊緣，聊得越廢、越禁忌也就越療癒。這是一個弔詭現象，大家習慣在電腦前包裝、武裝自己，張貼在facebook或是Instagram的圖文總有點「報喜不報憂」，甚至「娛樂」性質的意味甚濃，說穿了也像一場「讚」的集體賽事，「已羨慕」、「閃爆」的留言蓋樓。願意在大庭廣眾（網路社群）寬衣解帶，袒露真實的人並不多，至少我是做不到，也沒有意願。

　　進入Plurk是緣分，噗友總計十幾名，來自五大洲，時空不是問題，默契與個性是聯繫的主因。人生功課則實困難又複雜，無法時時刻刻正經八百、面面俱到，活在傳統社會期待下，人格隨時要懂得分離、出竅、複製，以應付接踵而來的狗屁倒灶的考驗，因此偶爾的扭曲與分裂也是正常，只是面具戴久了，很容易忘記原來的面貌。那麼，有一個地方，一個空間，可以暢所欲言，肆無忌憚的開講、幹譙，沒有包袱和形象的束縛，以真實狀態活出自己的雛形，那真要謝天。舉例來說，某人說完婆婆的壞話，心中的委屈發洩了，晚上一家人和和樂樂上餐廳吃飯，席間還幫婆婆盛了一碗湯以示孝順，皆大歡喜。大多時候只是一股氣找不到出口，一旦講出來，有人願意順著當事人的毛理一理、摸一摸，再有意無意「落井下石」、「雪上加霜」或是「加油添醋」，甚至幫忙鞭屍得一塌糊塗再沒有更糟的步數了，當事人會突然神志清醒，良心不安的趕緊補上一句：「我婆婆其實沒有那麼壞，她對我滿好的。」做為話題的結束，眾人鬆了一口氣。接著，各自回到崗位進行下一個噴火的話題。

　　所以在這個劍拔弩張、針鋒相對的社會裡，每個人應該要有一個隱密且信賴的管道可以說一說心裡的實在話，如果是會傷人的，醜化他人的，或是容易引起雞飛狗跳的話題，更應該如此，身心也會比較乾淨和健康。

　　二〇一三下半年到二〇一四年結束是我最沉潛的一年半，我花很多時間在Plurk混，看似無所事事，其實一半是為了放空自我，像電池放掉電量一樣，另外一半則是觀察噗友的生活模式。那很有趣，每個人的罩門不一樣，面對同樣一件事卻有迥異的反應，想想，那就是生活的面貌呀（簡稱「太陽底下的雞毛蒜皮」）。進一步想，雞毛蒜皮不正是生活文學最微妙之處嗎？光是說婆婆壞話就可以寫成純文學、大眾文學或是撰成一篇灑狗血的小說，若要強行入詩也可以。小孩不乖，老公白目，同事炫富，飼養的寵物搞破壞，這種發生在日常裡的短事拿來抱怨剛剛好，反正每個人的共同經驗很足，誰都能插嘴，靠吆的力量無遠弗屆。

　　在身心沉潛的一年半裡，中華副刊主編羊憶玫邀我為華副寫專欄，兩個星期交一次稿對沉潛中的我是極能應付的，事實上，我特別感謝憶玫，她擅長給人需要的，在我最低潮的時刻伸出一雙強而有力的手扶住我單薄不堪的靈魂，再打上一針強心劑，不振作起來都不行了。因為個性喜愛觀察紀錄，特別是發生在周圍的切身事件，因此專欄定名為「台美生活日記簿」，描寫台灣、美國的生活體驗，以此窺探兩國文化的異同。文化不同，許多事琢磨起來也就特別費力，記得有一次K的友人未事先電話告知就跑我家按門鈴，這件事在台灣也許不足掛齒，可是在美國卻是一件極rude的事，重視隱私的K一臉鐵青迎客，我也好尷尬好為難。

　　「台美生活日記簿」專欄寫了一年半，稿量累積了四、五萬字，內容偏向輕鬆詼諧的私人筆調，也許有些篇章過於「個人」，但也請包容我的觀點，生活邊邊角角太多，我看到的點，也許是你的線，他的面，所以我們不要交相指責，是以此專欄作為《加州走台步》輯一，以「北加之夏」命名。輯二部分屬長篇，以「溫哥華的手心」命名。描寫台美兩地，關於職場與弱勢底層的觀察，旅遊文章收錄三篇，個人的情感抒發占了兩篇。坦白說，輯二的部分還是不離觀察兩個字，只是放慢速度去說，把場景範圍擴大，劇情加了層次，再投以當下的情感，一五一十攤開事件的全貌，沒有批判，讀者心中那把尺會丈量、質疑、消化，也許會有共鳴。

　　移居對我而言不算太難的決定，變化是一種訓練，隨和一點會輕鬆一點。我將台式步調摻進一些美式作風，日子有了折衷和商量，美感經驗不斷在發生。坦白說，在台灣的日子不好也不壞，就是少了一點對生命的激情。在熟悉的環境太久，撥開世界簾幕的動力就會越來越薄弱，最後無力改變，只有妥協，然後一直不開心著，一直埋怨著，一直原地踏步著。溫哥華友人小淨曾為了一件事傷心不已，我跟她說，「人生轉角處處有驚喜，不要悲觀，要正向。」其實也是送給自己，逆境當前，要把握逆增上緣的力量，並且心存感謝。我感謝順境裡不斷突擊的叛逆爪牙磨練心志，也感謝逆境裡不定時伸來的雙手溫暖我的心，好與壞一體兩面，不管在台灣或在美國。文化與語言的衝擊考驗意志也開闊視野，旅行是一場世界性的洗禮，沒有買房子沒有關係，沒有買車子沒有關係，但是要記得去外面看一看，有了比較，才有明白，才懂得不足，以及對誰感恩。

　　我把Plurk裡的老實話移了一部份在這本書裡，內文赤裸裸一片老實，於是我快要沒有秘密了。