雜憶與雜寫：楊絳散文集

　　我早已無父無母，姊妹兄弟也都沒有了，
　　獨在燈下，寫完這篇《回憶》，還癡癡地回憶又回憶。
　　【備受文壇敬仰的百歲作家楊絳  懷人憶舊經典之作】
　　挺立於時代巨輪下的文人傲骨，以筆墨提煉人生菁華
　　既是散文，也似小說，娓娓道來歷經風霜的生命回憶

　　這是文壇百歲名家楊絳先生最新、也是最精彩的散文選輯。第一部「雜憶」，收錄楊絳懷人憶舊之作三十二篇，一部分是懷念人，「從極親到極疏」，如〈林奶奶〉、〈記楊必〉；一部分是追憶往事，「從感我至深到漠不關心」，像是〈客氣的日本人〉、〈我在啟明上學〉。還有一些是從舊稿中拾取的，那些款款道來的人和事，既是散文、也如小說，不僅給人們美文的享受，也是對各個時代各種人物一種生動的認識方式，令人直憶昨日風霜。第二部「雜寫」，選自作者從三十年代以來有感而發的小品文，以及講演、發言、邀稿、譯序等各式雜文共二十八篇，如〈記我的翻譯〉、〈尖兵錢媛〉、〈錢鍾書生命中的楊絳〉、〈魔鬼夜訪楊絳〉等，這些文章讀來親切感人而又發人深省。

　　《雜憶與雜寫》所收選的文章，多為楊絳先生九十高齡以後所寫，長或千餘，短則數百字，同時兼有描摹事物的深刻筆觸，和洞察世事的幽默智慧，無不體現了一個歷經世事的老人的寬厚睿智，而情感的蘊藉有致、文筆的自然天成更是已臻化境。 本書根據2014年人民文學出版社《楊絳全集》中的散文卷《雜憶與雜寫》為底本，經過重新分類編修，依照作者的寫作年份排序，讓讀者在欣賞楊絳文章的筆墨之美與時代之嘆時，也能感受她悠揚漫長生命中時間與意識的流動。

作者簡介

楊絳（1911～）

　　本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚，同年兩人至英國留學，1937年轉赴法國。1938年夫婦倆攜女返國，回國後楊絳曾任振華女校上海分校校長、上海震旦女子文理學院教授。1949年後，先後任清華大學教授、中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院外國文學研究所研究員。
    
　　楊絳早在抗戰時期的上海，就以《稱心如意》和《弄真成假》兩部喜劇成名，後來又出版短篇小說《倒影集》和文學評論《春泥集》，文革後更有膾炙人口的《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》、《我們仨》、《走到人生邊上》、《洗澡之後》等多部作品問世。
    
　　作品另外有《楊絳譯文集》、《楊絳作品集》。翻譯有《小癩子》、《堂吉軻德》、《斐多》等作品。

記楊必
    
楊必是我的小妹妹，小我十一歲。她行八。我父親像一般研究古音韻學的人，愛用古字。楊必命名「必」，因為「必」是「八」的古音：家裡就稱阿必。她小時候，和我年齡差距很大。她漸漸長大，就和我一般兒大。後來竟顛倒了長幼，阿必搶先做了古人。她是一九六八年睡夢裡去世的，至今已二十二年了。

楊必一九二二年生在上海。不久我家搬到蘇州。她的童年全是在蘇州度過的。

她性情平和，很安靜。可是自從她能自己行走，成了媽媽所謂「兩腳眾生」（無錫話「眾生」指「牲口」），就看管不住了。她最愛貓，常一人偷偷爬上樓梯，到女傭住的樓上去看小貓。我家養貓多，同時也養一對哈叭狗，所以貓兒下仔總在樓上。一次，媽媽忽見阿必一臉狼狽相，鼻子上抹著一道黑。問她怎麼了，她裝作若無其事，只說：「我囫圇著跌下來的。」「囫圇著跌下來」，用語是幼稚的創造，意思卻很明顯，就是整個人從樓上滾下來了。問她跌了多遠，滾下多少級樓梯，她也說不清。她那時才兩歲多，還不大會說，也許當時驚魂未定，自己也不知道滾了多遠。

她是個乖孩子，只兩件事不乖：一是不肯洗臉，二是不肯睡覺。

每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說：「逃——逃——逃——」等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一疊連聲喊「逃逃逃逃逃！」總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。

我在家時專管阿必睡午覺。她表示要好，盡力做乖孩子。她乖乖地躺在搖籃裡，乖乖地閉上眼，一動都不動，讓我唱著催眠歌謠她睡。我把學校裡學的催眠歌都唱遍了，以為她已入睡，停止了搖和唱。她睜開眼，笑嘻嘻地「點戲」說：「再唱《喜旦婁》（Sweet and low，丁尼生詩中流行的《搖籃曲》）。」原來她一直在品評，選中了她最喜愛的歌。我火了，沉下臉說：「快點睏！」（無錫話：「快睡！」）阿必覺得我太凶了，乖乖地又閉上了眼。我只好耐心再唱。她往往假裝睡著，過好一會兒才睜眼。

有時大家戲問阿必，某人對她怎麼凶。例如：「三姐姐怎麼凶？」
「這是『田』字啊！」（三姐教她識字。）
「絳姐怎麼凶？」
「快點睏！」
阿必能逼真地摹仿我們的聲音語調。
「二伯伯（二姑母）怎麼凶？」
「著得裡一記！」（霹呀的打一下）