故宮的隱秘角落

自序：生長「隱秘」的地方
武英殿：李自成在北京
慈寧花園：豔與寂
昭仁殿：吳三桂的命運過山車
壽安宮：天堂的拐彎
文淵閣：文人的骨頭
倦勤齋：乾隆皇帝的視覺幻象
景陽宮：慈禧太后形象史

自序

　　一

　　上一本談故宮的書《故宮的風花雪月》，自序開篇提到武英殿。那是一本談論故宮收藏古代書畫的書，而武英殿，恰好是故宮博物院的書畫館，是今人與古典書畫謀面的場所。古舊紙頁，暗香浮動，卻很少有人想到，370年前（西元1644年），正是在這座宮殿，從山海關潰敗下來的李自成，手忙腳亂地完成了登基大典，又倉皇辭廟，逃出京城。他的「大順」，應該是在紫禁城裏最短命的朝代。在他的身後，多爾袞馳馬而來，成了武英殿新的主人。六齡童順治在這座宮殿裏正式即皇帝位，宣佈「定鼎燕京，以綏中國」，從而開闢了大清王朝268年的基業。那段翻雲覆雨的歲月，都在那本書的序言裏開了頭，卻要在這本書裏才能講完。所以，無論是重溫中國古典書畫，還是回溯有清一代的壯闊歷史，武英殿都是我們的出發之地，儘管它深藏在紫禁城前朝西路的「隱秘角落」裏，從不顯山露水。

　　二

　　所謂「隱秘角落」其實是一個相對的概念。對於皇帝來說，紫禁城不存在隱秘角落，因為這座皇宮，就是因他而存在的。「溥天之下，莫非王土」，他是全天下的主，對天下的一切都有知情權，何況一座宮殿？從這個意義上說，皇帝猶如「上帝」，對天下萬物——當然包括宮廷的每一個細節——擁有「全知視角」。除了皇帝，其他任何人的視角都是「限制性視角」，非禮勿視，非禮勿聽，假若看到了自己不應該看見的事或者物，必然大禍臨頭。

　　所謂的「隱秘角落」，是對大多數人而言的。自這座宮殿在西元1420年竣工，到1925年故宮博物院成立，對於天下百姓來說，五個世紀裏，整個紫禁城都是隱秘角落，閒人免進。所以，故宮今天的英文譯名，仍然是“The Forbidden City”。

　　1924年，遜帝溥儀年滿18周歲。光緒皇帝，就是在這個年齡親政的1，而溥儀卻在這個年紀上被趕出宮殿。最後一位皇帝的離開之後，清室善後委員會進行了將近一年的文物清點，1925年10月10日成立了故宮博物院——「故宮」的意思是「從前的宮殿」，而「博物院」則標明了它的公共文化性質，宮殿的主語，從此發生了逆轉。2011年，我把宮殿第一次開放的場面，寫進了長篇小說《血朝廷》的結尾：「在故宮開放的第一天，有兩萬人湧進故宮，人們都要在那一天，一窺這座神秘的舊宮殿。宮殿是隱秘的，而博物院則要最大限度地呈現。從那一天起，那些宮室、古物，再也不能躲避公眾目光的掃視，它們積累的所有秘密，都將在日復一日的注視中被破解。這座舊宮殿第一次毫無顧忌地袒露在世人面前。它們不再屬於私有，在它們面前，所有人都是平等的。故宮幾乎每個角落都充滿了眼睛，那些眼睛緊緊貼着宮殿的玻璃窗，養心殿體順堂、燕喜堂、東暖閣，坤寧宮，儲秀宮⋯⋯帝國宮闈的一切秘密，似乎與他們只有一窗之隔。幾百年不曾看過，這使所有的目光都變得急切和貪婪，甚至為了爭奪一個有利的觀看位置，許多人拳腳相向。那天，為了公平觀看，發生了多起毆打事件，滿臉血污的遊客，為這座博物院平添了一種不祥的色彩。故宮周邊的道路徹底梗阻，勉強進宮的人們，也在宮殿的夾道間堵塞了數個小時，方能緩慢前進⋯⋯」

　　這段文字，根據了當年的史料、報導，也融進了幾分想像，但總的來說，那轟動的場景還是真實的。那時的故宮博物院，開放區域僅限於乾清門以北，也就是紫禁城的「後寢」部分，博物院的正門，則是紫禁城的北門——神武門。而乾清門以南，則早在1914年就成立了古物陳列所，是一個主要保管陳列清廷遼寧、熱河兩行宮文物的機構，前面提到的武英殿，也就成了古物陳列所的一部分。這個機構一直存在到1948年3月，與故宮博物院合併，故宮博物院才真正擁有了一個完整的紫禁城。

　　但是，幾十年中，出於文物保護和辦公的需要，故宮博物院的開放面積，始終沒有超過一半。那些「未開放區」，就顯得愈發神秘。每次有朋友來故宮，都希望我陪他們到「未開放區」走走，我也萌生了寫「未開放區」的念頭。然而，「未開放區」是在不斷變化的，它不是一個固定的概念，而是一個動態的概念。在我本書完稿的時候，故宮博物院剛好迎來90周年的生日，在這一年，故宮博物院的開放面積將從52％增加到65％，未來的日子裏，會有更多的「未開放區」成為開放區。或許有一天，對於這座古老的宮殿，每個人都將擁有一個「全知視角」。這使我最終放棄了寫「故宮的未開放區」的想法，而把目光投向「故宮的隱秘角落」。
 
　　三

　　相比之下，「故宮的隱秘角落」是不可能完全消失的，因為它不只是空間的，也是時間的，不只是物質的，也是精神的、情感的。它可能在「未開放區」，如慈寧花園、壽安宮，也可能在「開放區」，如昭仁殿，就在乾清宮的東邊，中軸線的一側，雖曾決定帝國的命運，卻極少為人關注。

　　「故宮的隱秘角落」，是故宮魅力的一部分，或者說，沒有了「隱秘」，就沒有真正的故宮。在我心裏，故宮就是生長「隱秘」的地方，一個「隱秘」消失了，就會有更多的「隱秘」浮現出來，就像日升月落，草長鶯飛，生生不息，永不停歇。

　　所以，即使故宮在空間裏的「隱秘」消失了，它在時間裏的「隱秘」卻仍然健在，完好無損。冬日的黃昏，天黑得早，我離開研究院時，鎖上古舊木門，然後沿着紅牆，從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寧花園的西牆外，一路北走，還沒走到武英殿和西華門，在慈寧花園和武英殿之間、原來屬於內務府的那片空場上，向東望去，會看見夕陽的餘輝正從三大殿金色的戧脊上退去，然後，莊嚴的三大殿就如一個縱向排列的艦隊，依次沉入暮色的底部。接下來，整座宮殿，就成了夜的一部分。望着黑寂中的宮殿，我就像是看見了它的「隱秘」，莊重、浩大、迷離。那時我知道，在這座宮殿裏，永遠會有一些讓我們無法看透的事物。那是一些在時間中消失的事物，是已然破損的時間。它就像維納斯的斷臂，只存在於古代的時間裏，今人永遠無法修補。但正是這樣的破損，成就了它不可一世的美。

　　建築、文物都可以修復，讓它們歷盡滄桑之後恢復原初的美，但時間不能。我試圖用史料去填補那些破損的時間，將宮殿深處的「隱秘」一一破解，這本書就是這樣誕生的。但我知道這純屬徒勞，因為真實的「隱秘」是不可解的，就像剛剛說過的，「隱秘」不會因破解而消失，而只能隨着「破解」而愈發顯現和擴大。歷史就像一個無底洞，無論遇上多麼高明的偵探，也永遠不可能結案。

　　這是歷史吸引我們的一種神秘力量，此刻，它就儲存在故宮的內部，如神龍首尾縹緲，似七巧玲瓏不定，卻又那麼地，讓我們魂不守舍。

　　四

　　有一次，陪台灣 INK印刻文學出版社總編輯初安民、深圳《晶報》總編輯胡洪俠、《晶報深港書評》劉憶斯等友人參觀故宮，就是從西華門進，先看武英殿，然後沿着還沒有開放的外西路，參觀了慈寧宮、慈寧花園、壽安宮、雨花閣（那時皆屬「未開放區」），然後順着三大殿外的紅牆，走到太和門前，目睹太和殿的雄渾壯麗，再穿過協和門到達東路，拜謁文華殿裏的文淵閣，然後沿紅牆走到箭亭，穿過箭亭廣場，向東進入寧生長「隱秘」的地方　．xiii．壽宮區，抵達東北角的乾隆花園和景陽宮⋯⋯漸漸，我發現，在我心裏，這居然成了一條約定俗成的線路。它或許不是一條正確的路線，但絕對是一條有效的路線，足以向遠來的友人們展現故宮的神秘魅力。我相信它穿越了一個朝代最「隱秘」的部位，直指它秘而不宣的核心。

　　當我寫完這部書稿，檢視目錄時，心裏不覺一凜，因為書中的線索居然與上述路線完全相合。我保證這並不是刻意而為的，但下意識裏，那條路或許早就潛伏在我的心裏，等待着我去辨識、認領。宮殿內部道路無數，那條幽深婉轉的路卻像一條彎曲的扁擔，挑起一個王朝的得意與失意、生離與死別，所以，我從一開始就迷上了它，它引誘了我，完成了這本書。我用這本書引誘更多的人，讓他們即使在千里萬里之外，也能感覺到這條道路的存在。
 
　　五

　　正像《故宮的風花雪月》談書畫，卻不止於書畫，書畫只是我窺見歷史與人性的一扇視窗，本書談故宮建築，亦不止於建築，因為建築也不過是歷史的容器，在它的裏面，有過多少命定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。在寫法上，依舊算不上歷史學術著作，充其量是談人論世的歷史散文而已。只不過這種歷史散文，是建立在歷史研究的基礎上，也借鑒了諸多他人的成果，否則，這樣的歷史散文就成了沙上建塔，再美也是靠不住的。

　　文學與學術，各有分工，各有所長。我從不輕視學術，但寫了這麼多年，如今我越來越偏愛散文，歸根結底，是那文字裏透着生命的溫度。夜讀董橋，有一段話深合我意。董先生說：「今日學術多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝於良知之教養裏面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。短了這兩道血脈，學問再博大，終究跳不出渀渀蕩蕩的虛境，合了王陽明所說：『只做得個沉空守寂，學成一個癡騃漢。』」

　　我沉浸在散文的世界裏，千載歷史釀作一壺濁酒，萬里江山畫作一尺丹青，在歷史與現實、理智與情感之間，迴旋往返，穿來梭去，不失為一種大自由，與古人對話，又實在是一種大榮幸。這文字裏，不只有袖手觀棋、低眉閱世的輕鬆，往昔的繁華與幻滅裏，無不包含着對現世的幾番警醒與憂患。

　　除了全書第一篇《武英殿：李自成在北京》在《隨筆》雜誌刊出，末篇《景陽宮：慈禧太后形象史》在騰訊網「大家」頻道刊出以外，其餘篇目皆在2014年《十月》雜誌以專欄形式刊出。本書仍如《故宮的風花雪月》一樣，由牛津大學出版社率先印行中文繁體字版，簡體字版則交由出版社出版。對於牛津大學出版社林道群先生，發表上述作品的寧肯、海帆、賈永莉諸位編輯，以及長期給予我支持與鼓勵的故宮博物院領導與同事，一併表示感謝。