我們在閱讀時看到了什麼？：用圖像讀懂世界文學

　　◆《舊金山紀事報》與美國科克斯書評／年度最佳書籍
　　◆本書作者經手設計的書封超過600個，包括卡夫卡、喬伊斯、卡爾維諾、科塔薩爾等名家經典作品。

　　「閱讀就像躲進自己眼睛後方的寧靜修道院。」

　　由出版界最優秀的書封設計師兼狂熱愛書人，帶給世人這本獨具魅力的好書。書中的視覺與文字範例，帶領讀者多方探討閱讀的現象學，讓人瞭解我們閱讀文學時，如何想像畫面。

　　我們閱讀時究竟「看」到什麼？

　　俄國文學家托爾斯泰（Leo Tolstoy）是否真的描述過安娜‧卡列尼娜（Anna Karenina）的容貌？美國小說家梅爾維爾（Herman Melville）是否真的告訴過讀者《白鯨記》主角以實瑪利（Ishmael）的長相？書頁上零碎出現的意象──一隻優雅的耳朵、一撮捲髮、一頂頭上的帽子──以及其他線索與意符（signifier），幫助我們想像出人物畫面。然而，覺得自己熟知某個文學人物，和能否具體描繪出他們，其實沒有太大關聯。

　　當愛爾蘭作家喬伊斯（James Joyce）帶我們到都柏林，當英國小說家狄更斯（Charles Dickens）讓我們踏進倫敦，我們其實是透過他們的眼睛瞭解那些城市。我們把自己熟悉的地方，套進作者虛構的場景，然後像愛麗絲的鏡中奇遇，探索先前從未造訪過的世界與年代。

　　平面設計大師彼得‧曼德森用這本書告訴我們，這種想像畫面的過程是獨一無二的歷程，專屬於閱讀。

　　本書結合了曼德森得獎設計師的專業資歷，以及他年輕時接受的古典鋼琴訓練，從他這輩子最愛的文學出發，用全面圖像化的現象學，探討我們如何理解閱讀這件事。

名人推薦

　　侯季然　導演
　　陳夏民　逗點文創結社總編輯
　　辜振豐　作家
　　黃威融　雜誌編輯者
　　楊佳嫻　作家、國立清華大學助理教授
　　劉雪珍　輔仁大學進修部英文系主任
　　鄭俊德　華人閱讀社群創辦人
　　聶永真　設計師

　　推薦

各界讚譽

　　「這本幽默風趣、圖文並茂的好書，探討文字如何召喚出心中的畫面……作者曼德森主張，閱讀是一種共同創作，我們對於書中人事物的印象，除了受作者的描寫影響，也和我們自身的記憶與過去有關……本書探討化文字為影像時的特殊挑戰，以插圖搭配哲學、文學批評與設計理論。」──亞歷山卓‧奧特（Alexandra Alter），《紐約時報》（The New York Times）

　　「曼德森這本引發眾多思考的新書，幫助入門讀者以想不到的方式思考文本。」──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

　　「這是一本和讀者對話的書，讓人一頁接著一頁欲罷不能……〔作者〕是備受推崇的書封設計家……閱讀常被視為一種被動的活動（尤其是對不愛看書的人來說）。生於美國麻州劍橋（Cambridge）的曼德森……以十分具說服力的方式，主張閱讀是一種主動的合作……這本書本身體現了概念設計，娓娓道來作者認為是什麼讓閱讀這件事，成為書頁上具有創造力的視覺活動──這本書有的頁面密密麻麻，有的則只有一、兩行字──融合了素描、美工圖案、經典書籍的封面影像，以及更多更多。」──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

　　「今年最生動、最有趣、提供最佳插圖的現象學著作。曼德森是業界知名的書封設計師與藝術指導，他透過文字與圖片，探討我們閱讀文本時看到的事物，以及那些畫面源自何處。他所分析的閱讀與畫面想像過程，見解深入……還玩心大發，依據作家托爾斯泰（Tolstoy）的描述，給我們一張小說女主角安娜的警方緝凶圖。」──《密爾瓦基哨兵報》（Milwaukee Journal-Sentinel）

　　「哇……曼德森改變了我對閱讀的看法。他試圖以精簡的文字找出答案，還提供想也想不到的歡樂影像。這本書就像《綠野仙蹤》（Wizard of Oz）裡的龍捲風，也在讀者心中颳起旋風。身為讀者的你，不只會被帶到奧茲王國（Oz），還會感受到想像力的起風時刻。這本書太聰明、太原創、太巧妙，適合當成禮物，送給每一個看書時曾打瞌睡的人。」──凱倫‧羅舒（Karen Russell），《沼澤新樂園》（Swamplandia!）作者

　　「曼德森給我們萬花筒式的美妙體驗，成功將文本、圖畫、插圖、書封圖像合為一體。這是一本讓人一讀再讀、可以和平面設計師分享的書。」──《科克斯書評》（Kirkus）

　　「這本書是探討認識論哲學的優秀範例，內容引發讀者心中各式各樣的聯想，召喚出心靈的洪流……曼德森善於拿自己當例子，書中提到的個人經驗相當能引發共鳴。他提到我們可以像開車一樣，快速讀完小說，也可以像是散步一樣，細細體會一切……〔他〕採取輕鬆愉快的口吻，但深入探討事物本質。」──德懷特‧加納（Dwight Garner），《紐約時報》

　　「曼德森是最優秀的書封設計師，他在這本令人驚豔的圖文書中，探討我們在閱讀時看到什麼，並從引人入勝的角度，思考我們閱讀時看著文字卻未意識到的心理活動。」──《多采多姿新聞網》（Flavorwire）

　　「這本書解構閱讀時的視覺體驗，融合了哲學與神經心理學，令人陶醉……曼德森成功達到他要的效果。」──《喧囂網》（The Rumpus）

　　「不可思議……文字精采，圖片也精采，讀完有如和彬彬有禮的幽默紳士做了這輩子最棒的對話。本書讓我們瞭解，小說之所以鮮明，原因在於人類特殊的視而不見。這本書讀起來像是作家卡爾維諾（Italo Calvino）的鬼魂旁聽了納博科夫（Vladimir Nabokov）的文學課，然後在美國書籍設計師艾文‧路斯提格（Alvin Lustig）與科普節目「電台實驗室」（Radiolab）工作人員的協助下，交出期末報告。」──克里斯‧維爾（Chris Ware），《蓋一本故事》（Building Stories）作者

　　「奇妙又迷人的一本書……曼德森讓我們注意到，我們專心投入敘事時，並未全然意識到的事……這本書會讓愛書人思考專心閱讀時視為理所當然的事，進而探討閱讀樂趣的本質。」──《書頁書評》（BookPage）

　　「引人入勝……太了不起的一本書。」──Coolhunting.com

　　「這本書融合哲學、心理學、文學理論與視覺藝術。克諾夫出版社（Knopf）的副藝術總監兼書封設計師曼德森，探索複雜的閱讀歷程……說明閱讀並非線性過程。讀者就算順著作者的文字一直讀下去，還是會加上自己過去的閱讀記憶、偏好、欲望與期望，有時還會分神……作者用簡短但豐富的十九個章節，探討各式各樣的主題，包括閱讀與時間、技巧、視覺敏銳度、幻想、通感、相信之間的關係……閱讀是一種神祕行為，曼德森以這項奇妙的活動為主題，提出稀奇古怪又充滿趣味的思考。」──《科克斯書評》（Kirkus，星號推薦）

　　「愛書人的饗宴……天南地北的豐富視覺之旅……〔曼德森〕描繪出閱讀的夢境，讓我們看到幻象是如何禁不起檢視，但依舊留下鮮明的記憶。書本是摸得著的魔術！」──《書架情報》（Shelf Awareness）

　　「文學大師托爾斯泰、梅爾維爾、喬伊斯、吳爾芙的作品，本書作者曼德森信手拈來，以輕鬆愉快的方式，帶讀者走過錯綜複雜的分析，讓我們明白為什麼如果要瞭解自己、瞭解彼此、瞭解這個不停轉動的世界，文學與閱讀不可或缺。」──《書單》（Booklist）

　　「本書探索書上的文字如何變成我們腦中的畫面，我讀完後倍感衝擊，歎為觀止。」──《書籍大事》（BookRiot）

　　「這不是一本書，是一本啓發並拓展心智的聖經。曼德森是天才。」──海蒂‧茱拉維特斯（Heidi Julavits），《消失者》（The Vanishers）作者

　　「精采萬分。曼德森檢視我們人類亂糟糟的腦袋，就閱讀這個主題，帶來發人深省、多采多姿的思考。此外，這也是一本講『看』與『理解』的書。」──詹姆斯‧葛雷易克（Jim Gleick），暢銷書《資訊》（The Information）作者

　　「曼德森之於書籍設計，有如華特‧莫區（Walter Murch）之於電影剪輯。這個比喻當然是最高讚譽。」──傑夫‧代爾（Geoff Dyer），《又一個美好的航海日》（Another Great Day at Sea）作者

曼德森設計作品的讚譽

　　「我覺得當代文學應該做到、但通常沒做到的事，他在視覺上都做到了。」──作家湯姆‧麥卡錫（Tom McCarthy）

　　「曼德森讓圖像與文字組成意想不到的聯盟，讓人覺得兩者本來就該結合在一起。他巧妙融合了活潑趣味與經典。」──作家傑德‧佩爾（Jed Perl）

　　「我認識曼德森是因為他幫《鮮豔的字母》（The Flame Alphabet）設計書封，我第一次和他聊的時候嚇了一大跳，因為他非常仔細地讀過那本書……設計家那麼深入讀你的東西，讓人緊張萬分，但又是非常幸運的一件事。他問我對封面有什麼想法的時候，我知道自己完全不想干涉，甚至不想讓自己的話影響到他。我要原創的曼德森。」──作家（Ben Marcus）班‧馬庫斯

　　「文化指涉與視覺語言之間有著隔閡，但我三不五時會看到突破鴻溝的設計──那種設計是共通的、是故事的完美開頭。那是我不希望讀者忘掉、最好縈繞心頭的設計。那些設計都出自曼德森之手。」──作家尤‧奈斯博（Jo Nesbø）

　　「曼德森設計的書封全都有趣、雅致、美麗，而且傳達出閱讀、寫作與感知的視覺本質。他設計的每一個書封都是一首詩，不妨仔細欣賞。」──作家珍‧曼德頌（Jane Mendelsohn）

作者簡介

彼得‧曼德森（Peter Mendelsund）

　　美國克諾夫出版社（Alfred A. Knopf）副藝術總監，目前正重拾古典鋼琴。《華爾街日報》讚美他設計出「經典、最好辨識的當代小說封面」。曼德森現居紐約。

譯者簡介

許恬寧

　　台大外文系畢，現為自由譯者。

【內容摘錄 1】

摘自「小說」

閱讀的故事是一則事後被回想起來的故事。我們閱讀時，心思沉浸其中。在那個當下，我們愈是專心、愈是入迷，就愈難讓頭腦理性分析的那一部分影響我們正在投入的體驗。因此，我們討論閱讀的感受時，其實是在談「曾經閱讀的記憶」。*而這份閱讀的記憶是不實的記憶。

＊＊＊

如果我請你「描述安娜‧卡列尼娜」，你可能會說她很漂亮。如果你是個細心的讀者，你可能提到她「有著濃密的睫毛」，講到她的身材，甚至告訴我，她嘴唇上方有著一抹毛茸茸的小鬍子（是真的，她有汗毛）。文化評論家阿諾德（Mathew Arnold）則提到「安娜的粉肩、濃密的秀髮、半闔的雙眼⋯⋯」然而安娜究竟長什麼樣子？你可能覺得自己很熟悉一個角色（人們覺得某個角色描寫得很出色時，常會說：「彷彿我認識她一樣。」），但這不代表你實際想像出一個人。你的腦海裡沒有一個固定人像──沒有一張完整無缺的臉。

＊＊＊

我請大家選一本自己最喜歡的書，然後描述書中關鍵人物的外貌。通常他們告訴我的答案，會是這個主角如何在空間中移動（小說裡發生的事，大多是一連串的動作）。某位讀者選了威廉‧福克納（William Faulkner）的小說《癡人狂喧》（The Sound and the Fury），他描述書中的班傑‧康普森（Benjy Compson）：「步履蹣跚，手腳不協調⋯⋯」但他究竟長什麼樣子？文學人物的臉模糊不清。他們的五官只會被略微提及，而且就算提到，也幾乎不重要──應該說，五官只有在定義角色代表的「意義」時才重要。描述角色是一種限定範圍的作法，五官幫助界定角色──然而這樣的五官，無法幫我們實實在在想像出一個人。*

＊＊＊

雖然我們以為自己看得到文學人物，但他們其實比較像是一套決定了某個特定結果的原則。一個角色的外貌特質或許只是點綴，但其五官可能暗示了他們代表的意義。（英文中的「知道」〔譯註：see，也有『看到』的意思〕和「理解」〔understanding〕有什麼不同？）

（如果你喜歡一本書，必須極度小心謹慎地思考，再決定是否要看改編的電影版，因為電影的選角很可能變成你心中的那個角色。這是非常非常危險的一件事。）