因為愛，讓他好好走：一位重症醫學主任醫師的善終叮嚀

010【自序】給愛妻訣別的一封信
 
016不要讓我爸爸痛苦死去
母親握住兒子的手，說：「下輩子回來，再當我的兒子。好嗎？」
 
028急救的雙手，還在疼痛
一個很尖銳的哭聲響起，說：「不要救、你們不要再救他了，拜託……」
 
038我始終沒騙妳　
我說：「給我妳家人的電話，妳的父母一定也在想妳了。不是嗎？」
她流淚的點頭，哭個不停。
 
058名醫不好善終
老師用他微弱的手拍拍我的手，並寫下：「我是在等你回來的！」
 
078妳決定好了嗎？
使女兒錯失黃金治療的時間，這代價，是否太大了一點？
 
090搶救，有考慮病人感受嗎？
伯伯問我：「我不是已經簽了（DNR），為什麼還被插了一堆管子急救？」
 
102我能進去多看她一眼嗎？
她先生問我：「沒能讓她活下來，為什麼還要做那麽多？」
 
113一路救到底？
陳太太竟然說：「快去叫醫師來插管。我先生並沒有放棄急救，所以一定要救到底。」
 
132眼角的一滴淚
工作人員要把伯伯生前最愛播放的音樂切斷，我說：「讓整首唱完……」
 
150輕一點，我怕痛
學長的太太抱住學長，哭著說：「你是肝癌專家，怎麼可以死於肝癌？你想做什麼治療，我都同意呀！你怎麼可以叫我同意放棄你呢？」
 
164善終沒有奇蹟
伯伯的兒子說：「家人有交待，暫時不簽DNR，以免觸霉頭。」
 
177人生的最後一段路
病人想要在家善終，親友卻責備，「啊！你們怎麼不送醫院？」「太不孝了。」
 
192可以讓我聽到自己生命最後的聲音嗎？
他把枕頭下的放棄急救同意書遞給了我。只見他自己用筆寫下：「不想生命太難受。」
 
212一生最後的願望
她先生低頭說：「我們擔心簽了DNR，醫師就不會搶救她的生命。」
 
222總是幫家人說話的爺爺
爺爺說：「等過了年，再說DNR的事吧！」
 
232沒有理由叫我放棄妳
妳迷糊地看著我，隨即聽到妳叫：「主任，我要簽D……N……」話未說完，妳就已昏迷了。
 
242被忽略的病人家屬心情
一般人以為簽了DNR，就能善終。一般人以為簽了DNR，家人的壓力就會解脫。
這是不對的。
 
252【附錄】關於善終的迷思與疑惑

自序

給愛妻訣別的一封信
 
　　正妹，我認識妳時就如此叫妳了；因為在我眼底，那才是妳的名字！

　　可是正妹呀，當日子一天一天減少，我抓筆寫字的時間，也一天一天變少，說話也一天一天少了。

　　妳昨天見我完全不說話，妳竟哭了。因為妳知道我多麼愛和妳說話，分享生活點滴，尤其那些生死與共、分離的病床邊的故事。有時說得太悲了，妳會摀住我的嘴，不願我說下去，因為妳說妳不願承擔這些生命的悲苦。

　　但是妳卻無私的，譲我完全去投入這些病悲病苦，急重症生命的搶救工作。記得那時醫院剛成立，人手不足，我已工作好幾天沒回家，妳是如此對我說：「你才幾天沒有回來而已，可知那些急重症病患若處理不好，他們是永遠無法回家的……」我聽了，心好疼，因為讓妳一人在家，而那幾天是寒流，特別冷。

　　嫁給我，其實真的讓妳辛苦了、委屈了。記得新婚時，由於之前我的假期都用在外出開會和參加考試，同仁反彈很大，因為我請太多假了，所以那年我們的蜜月假期只有三天。唉，誰叫妳見我一個月，就有勇氣嫁給我，三個月就和我結婚（這些原本是不在我當年的計劃裡），而我們竟是又等了一年後，才到馬來西亞公證結婚。

　　妳知道，妳如今又得再提起勇氣了嗎？嫁給這樣的急重症醫師，就已經註定了我會比妳先走的，因為我常在高壓下工作，壽命自會減少的。儘管我已說了好多遍，妳始終都不相信，但是今天我吿訴妳的，妳一定要相信：「正妹，我一生都感恩妳，因為妳總是體恤，且合理化和原諒我一切不好的習氣，甚至我一直疏忽妳這一生，對我的等待和期望……
 
　　妳等待：我們要有可愛的子女，我沒有給妳。
　　妳等待：和我坐渡輪遊玩世界，我沒有給妳。
　　妳期望：我睡覺時能安靜不吵，我沒有如此。
　　妳期望：可以常常陪妳吃早餐，我沒有如此。
　　妳卻如此：天天凖備好晩餐。
　　妳卻如此：常常打好精力湯。
　　妳卻如此：不埋怨電話找不到我，即使找到了，也都是不同護理人員接電話，因為我正替急重症病患急救中。
　　妳卻如此：半夜醒來蓋棉被、調空調，一會兒擔心我太熱、或太冷，又起來趕蚊子。
 
　　想起我這一生搶救很多急重症病患，甚至陪了很多別人的父母親離開人世，但我卻因人在海外，而無法陪我僑居地的父母最後一面，但正妹，我相信妳會是我在人世間看到的最後一個正妹，筆至此，我心底竟充滿了欣慰。臨終前，有正妹陪，哪個男人會說不幸福呢！

　　正妹，妳要知道有死亡不可怕，因為死神已經決定好了什麼時候帶我走。相信我，我是天天和死神在一起決定病患生死的專家。我和死神，早已經是生死至交的好朋友，只是他有時候壞脾氣發作，會在病患死前，去凌遲和延長無效的醫療，使得病患肉體殘破、痛苦萬分，而我太了解，所以已簽了「不施行心肺復甦術」，因為這是預防他壞脾氣發作最好，也是最有效的對策，所以，請我的正妹放心。

　　想到如今要放正妹一人在世間，我會不捨得的，但是若有人願意對我的正妹好，代我繼續照顧正妹妳一生，我是不反對的喔！畢竟妳真的是正妹嘛！

　　正妹，今天我依舊沒有力氣說話，寫字也中斷了好幾次，但我腦海裡，竟還記得我們常玩的遊戲。一邊在路邊走，一邊故意互相注視對方，直到我們其中一方害羞受不了時才結束，我和妳才不理路人看待我們的眼光呢！

　　筆至此，真的已好累了。我相信自己，會在腦海裡、在心中、在夢底，甚至在另一個世界角落，依然感性看妳、凝望著妳，因為妳，才是我的正妹。

　　謝謝妳，正妹，我愛妳。
 
　　Ps.此為黃軒醫師想像自己有一天，在將離開人世前，所寫給結髮妻子的一封信。