鏡頭背後的勇者：用生命與勇氣走過的戰地紀實之路

　　戰地記者的工作見證戰爭、接近死亡，
　　是什麼原因使得琳賽˙艾達里歐願意留在現場，離死亡這麼近？

　　香港資深新聞工作者／《中東現場》作者 張翠容專文導讀
　　《報導者》創辦人 何榮幸專文推薦

　　尹乃菁、李天怡、張雍、張桂越、黃哲斌、鐘聖雄、蘭 萱 齊聲推薦

　　戰地記者琳賽‧艾達里歐用無比的勇氣與追求真理的心，寫下為何願意冒險深入戰區，追著戰火跑，成為戰亂地區與和平地區的引路人，替無法大聲說話的人發聲，帶出真相的心路歷程。她的故事，就像在你平靜的生活，丟進一顆敲開世界另一端的石頭，將鏡頭對準承平時期人們不會注意的戰地，透過觀景窗，彷彿聞到了烽火的煙硝味，先我們一步，看到我們看不到的，為了什麼，讓她願意不顧危險的出生入死，為我們紀錄烽火大地下故事？

　　在戰場，她曾經歷大規模爆炸就在身後發生，面臨死亡的威脅，她有過恐懼與軟弱，曾經拋下戰爭現場逃命，但最後那股要用照片帶出真相的使命，促使她在死亡的威脅下，用剩下的勇氣拍下戰爭的殘酷，敲開人類的蒙昧。透過戰地記者之眼，看見存在世界的天堂與地獄。

　　踩在火線上，才能貼近現場拍出夠好的照片

　　琳賽從來沒有想過要當戰地記者。以她的說法，沒人是天生幹這一行的，只是誤打誤撞碰上了，然後就情不自禁的愛上了。轉折之路發生在震驚世界的九一一事件之後，她找到了自己的方向。身為少數幾個曾經採訪過阿富汗的攝影記者，內心的使命感驅使她回到阿富汗，報導美國的入侵。她拍攝塔利班統治前和統治後的阿富汗人，拍攝傷亡的平民，以及在伊拉克戰爭中被曲解的叛軍，同時也拍攝達弗被燒毀的村落和數不盡的屍體。深入戰火的採訪生涯裡，她親眼看到戰爭發生在眼前，意識到戰爭會帶來死亡，並面對著自己的恐懼與懦弱；也曾在利比亞採訪阿拉伯之春時，落入利比亞民兵手中，她和同行記者被囚的七天中，被毆打與羞辱，這個事件也讓她登上報紙頭條……

　　閱讀這本書，妳會發現一個和你原來認知中全然不同的世界。琳賽‧艾達里歐女性攝影師的身分，使得她能以女性特有的細膩，去觀察以及和拍攝對象站在一起，同理他們的文化、風俗、所為，重新詮釋並替我們挖掘出世人所不知的中東紛爭及非洲國家。透過照片，重新說一個同情理解的故事。而女性的身分，除了幫助她得以深入阿富汗拍攝塔利班政權下的婦女，但也讓她在九一一後，前進巴基斯坦採訪抗議行動時，遭到當地巴基斯坦男人圖謀不軌的性騷擾——有十五隻手擺在她的屁股上。

　　對於種種一切，身為戰地記者，面對摯愛的擔心，琳賽只能讓他們知道：我現在人在哪裡？要去哪裡？什麼時候回家？但是，「我幹嘛做這種工作？幹嘛冒著生命危險拍攝照片？」的疑問，即使成為戰地記者已經十年，她還是很難回答這個問題。即使無法完美回答，她知道，她和她所拍攝的對象，一起見證、分享了生存下來的喜悅、對抗暴政的勇氣、失去所愛的痛苦、百折不撓的毅力，還有人性最邪惡也最善良的一面。目睹革命的興起以及人們為自由奮戰至死，艾達里歐清楚自己記錄的不只是新聞，也是人類社會的命運。《鏡頭背後的勇者》不單僅是前線生活的剪影，它更見證了人類為戰爭付出的代價。

〔各界好評推薦〕

　　News 98「今晚亮菁菁」節目主持人 尹乃菁
　　三立「消失的國界」主持人／晚間新聞主播 李天怡
　　《報導者》創辦人 何榮幸
　　旅歐攝影師 張雍
　　《周刊巴爾幹》總編輯 張桂越
　　新聞工作者 黃哲斌
　　獨立記者 鐘聖雄
　　中廣「蘭萱時間」節目主持人 蘭 萱
　　（依姓氏筆畫排列）

國際好評

　　「《鏡頭背後的勇者》就像艾達里歐的照片一樣精彩出色──她是我們戰亂時代裡最偉大的攝影師。她在全世界最惡劣的地域裡追求真相和美好，過程中曾被綁架，還差點遇害。她是一個奇蹟。此書亦同。」──提姆‧偉納（Tim Weiner），《中央情報局內幕》（Legacy of Ashes and Enemies）作者

　　「琳賽‧艾達里歐的書就像她的人生一樣：寬廣、美好，而且獨一無二。她以世界為舞台，展開一場非凡的冒險，她讓我們深刻地體會彼此之間的連結。」──戴斯特‧費爾金斯（Dexter Filkins），《永遠的戰爭》（Forever War）作者

　　「一位戰地攝影記者的人生很難在風險與報酬、畏懼與勇氣、痛苦與承諾中取得平衡。琳賽‧艾達里歐看過、經歷過、拍攝過我們大多數人都難以想像的事物。透過卓越的攝影眼光，她用智慧和赤誠毫不留情地引領著我們進入每個新聞事件的核心，不計任何代價，不管多麼危險。」──忍無可忍專案（Enough Project）創辦董事約翰‧潘得賈斯特（John Prendergast）

　　「琳賽‧艾達里歐與生俱來擁有擅於記錄的天賦，和她一樣年輕的攝影記者不論男女，都在九一一攻擊事件後戰事不斷的殘酷歲月中成長茁壯，而她是同世代的攝影記者先驅。艾達里歐是具有獨特使命感的英勇女子，並且極富幽默，滿懷慈悲。《鏡頭背後的勇者》是一本有趣、精彩的記述，記錄著作者在刀口下生活的非凡人生。──瓊‧李‧安德森（John Lee Anderson）《紐約客》（New Yorker）正職作家，《巴格達秋天》（The Fall of Baghdad）的作者

作者簡介

琳賽‧艾達里歐 Lynsey Addario

　　琳賽‧艾達里歐是美國攝影記者，作品常見於《紐約時報》、《國家地理》、《時代》。曾報導過阿富汗、伊拉克、黎巴嫩、達弗（Darfur）和剛果的衝突，並獲得多項獎項，包括麥克阿瑟天才獎（MacArthur Genius Grant）以及普立茲國際新聞獎。

　　個人網站：www.lynseyaddario.com

譯者簡介

婁美蓮

　　台中人，喜歡優游文字、喜歡學習語言、喜歡涉獵新知，所以始終熱愛翻譯這個工作。英文譯作有《察沃的食人魔》、《走進西藏聖山》等，日文譯作則有《惡意》、《白色巨塔》、《黃色大象》、《活屍之死》、《Another》等。

我在那裡替《紐約時報》工作，同行的還有三名優秀的記者：泰勒‧希克斯（Tyler Hicks），攝影師，我從小到大的好朋友，我們在康乃狄克州就認識了，厲害吧？安東尼‧沙迪特（Anthony Shadis），在中東工作的記者中，他算得上是最棒的；史蒂芬‧法瑞爾（Stephen Farrell），英籍愛爾蘭人，已經在戰區從事採訪工作多年。我們幾個加一加，置身險境的工作經歷超過五十年。混在其他記者裡面，幾天前，我們從埃及非法進入利比亞。

我們一起離開郊區的醫院，朝艾季達比耶的市中心出發，前往所謂的前線。安東尼和史蒂芬坐一台車，我和泰勒則坐另一台。我們的司機名叫穆罕默德（Mohammed）。在利比亞，要找一名好司機非常困難。穆罕默德，一個講話很溫和的大學生，長相清秀，前排的牙齒有個裂縫。在大部分的司機拒絕我們之後，他載著我們到處繞。對他來說，這份工作算是他對革命的一點貢獻。像穆罕默德這樣，能夠打進司機和叛軍圈子裡的司機，對我們判斷該往哪兒走，可以停留多久，非常有幫助。他的決定可以左右我們的命運。他的幫助是無價的。

我們緩緩駛在市區一條空曠的馬路上，路旁的人行道被大砲打穿了，到處都是水泥的碎片。安東尼和史蒂夫那台車的司機，突然把車停了下來，然後，開始把他們的行李拿出來丟在人行道上。他不幹了。他的兄弟在前線被打死了。沒有遲疑，穆罕默德停下我們的車，把他們的裝備放進後車箱裡，接著，安東尼和史蒂芬也擠了進來。我有點擔心。在戰區，記者們通常會分坐兩台車、互相支援，以防有一台車臨時故障什麼的。分坐兩台車也可確保，如果有一台車被擊中或受到攻擊的話，死傷的人數會比較少。

四名記者共乘一台車，意味著廚房裡有太多主廚。我們每個人想做的事都不一樣。隨著車子往前開，安東尼、泰勒、史蒂芬還有我，針對這次任務的危險性爭論了起來。在戰區，這種事經常發生在記者和攝影師之間，我們每天都在討論：誰需要什麼？誰要走？誰又要留？我們什麼時候才能收集到足夠的資料和照片完成一篇報導？