左手的繆思

自序    

記佛洛斯特
艾略特的時代
舞與舞者
莎翁非馬羅
中國的良心——胡適
美國詩壇頑童康明思
死亡，你不要驕傲
繆思的偵探
簡介四位詩人
梵谷——現代藝術的殉道者
畢卡索——現代藝術的魔術師
現代繪畫的欣賞
樸素的五月
石城之行
塔阿爾湖
重遊馬尼拉
書齋‧書災
猛虎和薔薇

後記

自序

　　《左手的繆思》是我的第一本散文集，初版雖在民國五十二年，其中作品的寫作時間，從四十一年到五十二年，先後卻有十一年之差。在那初征的十一年裏，詩集卻出了四本之多，足見我創作之始，確是以詩為主，散文只能算是旁敲側擊。   

　　當時用「左手的繆思」為書名，朋友們都覺得相當新鮮，也有讀者表示不解。其實我用「左手」這意象，只是表示副產，並寓自謙之意。成語有「旁門左道」之說，臺語有「正手」（右）「倒手」（左）之分。在英文裏，「左手的」（left-handed）更有「彆扭」與「笨拙」之意。然則「左手的繆思」，簡直暗示「文章是自己的差」，真有幾分自貶的味道了。雖然早在十七世紀，米爾頓已經說過他的散文只是左手塗鴨，但在十六年前，不學如我，尚未發現此說。

　　集中最早的一篇少作，是〈猛虎與薔薇〉。那年我剛臺大畢業，散文雖也寫過多篇，「美文」卻是初試。當時為什麼沒有繼續寫下去，現在卻已感到惘然。等到再用散文來抒情，寫出〈石城之行〉和〈記佛洛斯特〉一類的作品來時，已經是〈猛虎與薔薇〉之後的六、七年了。

　　〈猛虎與薔薇〉在中央副刊發表時，作者已經二十四歲了，無論如何，都難說是「早熟」。今日的青年散文作家，在這年齡所寫的作品，往往勝我許多。但在另一方面，今日的青年散文作家，一開筆便走純感性的路子，變成一種新的風花雪月，忽略了結構和知性，發表了十數篇之後，反來覆去，便難以為繼了。缺乏知性做脊椎的感性，只是一堆現象，很容易落入濫感。不少早熟的青年散文作家，開筆驚人，但到了某一層次，沒有知性的推力，更難上攀一分，實在可惜。

　　本集收文十八篇，就比例而言，仍以詩、畫的論評份量為重。從十多年的這一頭回顧，這些長評短論，有些還站得住腳，有些就顯得淺薄或誇大了。相對而言，幾篇抒情之作似乎較耐時間的考驗。當時之理，未必盡為今日所認可，但當時之情，卻近於人之常情，真個是「理短情長」了。而鏡破片片，每一片中都是一我，也難以指認誰真誰幻了。